一組塵封了48年的高考試卷
作者/馮華豫
圖為本人1977年高考試卷,右上角系本人考號(hào)。
上面圖片顯示的,是我1977年12月10日至11日參加高考時(shí)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、史地四科考卷(考號(hào):8207),原來(lái)存放在泌陽(yáng)縣委組織部的干部檔案中。15年后,在組織部整理、規(guī)范檔案時(shí),本人才從清理掉的廢紙堆里尋到,一直珍存到今天。
面對(duì)這些發(fā)黃的考卷,塵封了48年的記憶影集,一頁(yè)頁(yè)地在我面前翻開。
1977年歲末,中國(guó)關(guān)閉了11年的高考閘門終于再次開啟,全國(guó)570多萬(wàn)名考生如過(guò)江之鯽,涌向考場(chǎng)。這是共和國(guó)歷史上唯一的一次冬季高考,這年的高考,積聚了華夏兒女對(duì)知識(shí)的渴求,是一個(gè)國(guó)家的時(shí)代拐點(diǎn),也是全國(guó)數(shù)百萬(wàn)考生的人生拐點(diǎn)。
本人有幸成為全國(guó)570多萬(wàn)特殊時(shí)期考生中的一員,為迎接這次人生拐點(diǎn)的到來(lái),我走過(guò)了一條充滿奮斗艱辛更富有傳奇色彩的路。
有人說(shuō),我們這一代是最不走運(yùn)的一代。剛出生不久,正急需長(zhǎng)身體的時(shí)候,偏趕上了國(guó)家三年困難時(shí)期,身體受到損害;剛?cè)胄W(xué),需要長(zhǎng)知識(shí)的時(shí)候,又遇到了“文化大革命”,荒廢了學(xué)業(yè);到了法定婚齡,需要結(jié)婚生子的時(shí)候,還得繼續(xù)攻讀大學(xué)。我深以為然。
我出生在世代農(nóng)民之家,受父母親的教誨,從小就發(fā)奮讀書,立志考上大學(xué).從小學(xué)到高中,學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班里名列前茅,高中畢業(yè)時(shí)才剛滿16歲。然而在那特殊的年代,我們農(nóng)民子弟畢業(yè)后的唯一去向,只有回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。離校時(shí),班主任張建業(yè)老師送給我兩句名言:“凡是自強(qiáng)不息者,到頭我輩均能救”。這是德國(guó)著名作家、思想家歌德從18世紀(jì)末到19世紀(jì)初,傾其六十年之精力所作世界巨著《浮士德》中的兩句總結(jié)性格言。揣著這兩句名言,我回到了美麗而貧困的家鄉(xiāng)。
從此,我在前景十分渺茫的道路上,憑借著“自強(qiáng)不息”的人生信念而拼搏。讓我放牛,就把生產(chǎn)隊(duì)的耕牛養(yǎng)得肥肥的;讓我挖塘泥,修水庫(kù),拾畜糞,做農(nóng)活,樣樣都走在前面,從不挑肥揀瘦。在生產(chǎn)隊(duì)群眾選舉大會(huì)上,我榮登全村“好人榜”之首,并當(dāng)選為鄧莊大隊(duì)和大路莊公社勞動(dòng)模范。在父老鄉(xiāng)親的竭力推薦下,次年金秋時(shí)節(jié),我當(dāng)上了大隊(duì)初中民辦教師。其間,我一面兢兢業(yè)業(yè)完成教學(xué)任務(wù),一面抽空搞文藝創(chuàng)作。我創(chuàng)作的多幕現(xiàn)代豫劇《紅星風(fēng)云》,被泌陽(yáng)縣文教局舉辦的文藝調(diào)演時(shí)選中,在縣人民劇院演出長(zhǎng)達(dá)55分鐘。生動(dòng)的戲劇情節(jié)加上演員的出色表演,使演出獲得成功,受到好評(píng)。調(diào)演結(jié)束后,全縣召開了文藝座談會(huì),會(huì)上成立了共18個(gè)人參加的泌陽(yáng)縣業(yè)余文藝創(chuàng)作組,我有幸成為文藝創(chuàng)作組的一員。
我寫作上的小有成就,逐漸引起了公社和大隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)的重視。粉碎“四人幫”后不久,時(shí)任大路莊公社黨委書記龔書蘭來(lái)到我們村蹲點(diǎn),在龔書蘭和鄧莊大隊(duì)黨支部書記史國(guó)林的推薦下,我又從學(xué)校抽出,擔(dān)任大隊(duì)團(tuán)支部書記,并研究確定為大隊(duì)黨支部書記的接班人而重點(diǎn)培養(yǎng)。適逢全國(guó)積極響應(yīng)時(shí)任黨中央主席華國(guó)鋒提出的“抓綱治國(guó)”號(hào)召,農(nóng)村到處掀起農(nóng)田水利建設(shè)熱潮。大路莊公社成立了農(nóng)田水利建設(shè)指揮部,各大隊(duì)民工突擊隊(duì)集中在一起,實(shí)行大兵團(tuán)聯(lián)合作戰(zhàn)。我義無(wú)返顧地帶領(lǐng)鄧莊大隊(duì)民工突擊隊(duì),同其他大隊(duì)一起,巡回奮戰(zhàn)在大路莊公社廣袤的熱土上。我曾在迎風(fēng)招展的列列紅旗下,帶領(lǐng)民工,披星戴月,早出晚歸,深翻耕地,筑造梯田,修建水庫(kù),開引水渠。直到1977年隆冬高考前夕,我還在白云山深處,身著單衣,揮汗如雨,同民工一起,推著裝滿土石的架子車,沒(méi)明沒(méi)夜,飛奔在新建水庫(kù)的沸騰工地上。
其實(shí),早在距離高考兩個(gè)月前,我已經(jīng)接到了已調(diào)往駐馬店師專任教的張建業(yè)恩師的來(lái)信,知道了教育部有關(guān)恢復(fù)高考的信息。當(dāng)時(shí),我如果及時(shí)從農(nóng)田水利建設(shè)的“火線上”撤出,抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)準(zhǔn)備,完全有可能在高考中取得較好的成績(jī),錄取到一個(gè)檔次比較高的院校就讀。但是由于公社黨委龔書蘭書記和大隊(duì)黨支部都不同意我參加高考,他們執(zhí)意要把我先培養(yǎng)成大隊(duì)黨支書,然后走1972年曾從優(yōu)秀大隊(duì)黨支部書記中選拔國(guó)家干部的老路。時(shí)任大隊(duì)黨支部書記史國(guó)林多次找我談話說(shuō):“你是我最值得信任、最理想的接班人,我已經(jīng)上了年紀(jì),實(shí)在舍不得讓你走?!辈状蜗蛭冶響B(tài):“咱鄧莊大隊(duì)今后如果發(fā)展一個(gè)黨員,那就是你。”當(dāng)時(shí)從主觀上來(lái)說(shuō),公社和大隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)都熱情挽留我,確實(shí)出于好心好意,我現(xiàn)在回想起來(lái),仍十分感謝他們。但客觀上也確實(shí)影響了我的復(fù)習(xí)時(shí)間,影響了我的高考成績(jī)。在張建業(yè)恩師的多次催促下,直到距離高考不足一個(gè)星期的時(shí)候,我才從白云山深處水庫(kù)工地的民工隊(duì)伍中,挑選了一個(gè)關(guān)系較好、威信較高同時(shí)愿意慷慨與我擔(dān)責(zé)分憂的同志暫時(shí)代理我領(lǐng)隊(duì)。然后,我才悄悄地回到家,從高考報(bào)名處托人補(bǔ)辦了一個(gè)準(zhǔn)考證,接著在沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下,匆匆忙忙地上了考場(chǎng)。
進(jìn)入考場(chǎng),腦海一片迷茫。一張張考卷上似曾相識(shí)的考題,是那樣的熟悉,又是那樣的陌生??紙?chǎng)上,看到那些經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備、臉上寫滿自信、在考卷上筆走龍蛇的考生們,我是多么地羨慕。四科考試,兩天結(jié)束,下了考場(chǎng),我又在公社和大隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)