簡(jiǎn)歷:畢春生,男,1972年10月出生,山東巨野縣人,中共黨員,本科學(xué)歷,1990年從軍入伍,畢業(yè)于山東濟(jì)南陸軍學(xué)院,2000年轉(zhuǎn)業(yè)到巨野縣科技局工作至今,自幼熱愛文學(xué),特別對(duì)詩歌、散文、新聞報(bào)道情有獨(dú)鐘。個(gè)人愛好主要是寫作、旅游、書法和健身運(yùn)動(dòng)。
晨光初露時(shí),李老便來了。他戴一頂褪色的藍(lán)布帽,左手提蛇皮袋,右手執(zhí)一鐵鉤,那鉤子磨得锃亮,在朝陽下閃著冷光。他翻檢垃圾的動(dòng)作極是嫻熟,鉤子一挑,塑料袋便開了膛;手腕一抖,易拉罐便跳進(jìn)了袋中。偶有所獲,他皺紋里便溢出笑來,那笑是極短暫的,轉(zhuǎn)瞬又埋首于下一處垃圾桶了。
午后,王婆姍姍而至。她與李老不同,不用工具,只以手直接翻扒。手指甲里嵌著黑泥,她卻渾不在意。每每尋得紙板、塑料瓶,必先以袖口揩拭,而后才小心翼翼地碼入隨身帶的布袋中。我曾見她從爛菜葉堆里撿出半塊面包,剝?nèi)フ次鄣耐馄?,竟自吃了起來。面包屑落在前襟上,她也一一拈起送入口中?/div>
黃昏將近,垃圾桶已被翻過無數(shù)遍,可仍有后來者。趙老頭拄拐而來,雖腿腳不便,翻檢起來卻分外執(zhí)著。他專揀他人遺漏之物,每每俯身良久,幾乎將上半身都探入桶中。 某日大雨,見他渾身濕透仍在翻找,我遞傘與他,他卻擺手道:"用不著,用不著。"依舊在雨中逡巡,水珠順著他稀疏的白發(fā)滴下,混入垃圾桶的污水中。
這些老人,有的兒女就在本城工作,有的領(lǐng)著退休金,生活未必到了非如此不可的地步。然而他們?nèi)諒?fù)一日地來,風(fēng)雨無阻。撿得的廢品變賣后,不過塊兒八毛,卻能使他們眼中放出光來。李老曾向我展示他一天所得——八個(gè)礦泉水瓶、一疊舊報(bào)紙、幾個(gè)紙箱,賣了兩元三角。"夠買一包鹽了。"他說著,竟有幾分得意。
他們的子女對(duì)此態(tài)度各異。有的一臉無奈:"爸,別去了,鄰居看了笑話。"有的則怒目相向:"媽,家里缺你這點(diǎn)錢嗎?"老人們聽了,唯唯諾諾,第二天卻照舊出現(xiàn)在垃圾桶旁。仿佛那里有什么魔力,吸引著他們?nèi)杖涨皝怼?/div>
我漸漸明白,他們撿拾的或許并非僅是廢品。李老曾無意間道破天機(jī):"閑著也是閑著,找點(diǎn)事做,心里踏實(shí)。"原來他們撿起的,是被歲月拋棄的存在感;他們收集的,是被時(shí)代遺忘的尊嚴(yán)。
暮色中,老人們背著鼓鼓囊囊的袋子離去,影子在地上拖得很長(zhǎng)。垃圾桶蓋一開一合,如同城市一張一翕的嘴,無聲地吞吐著這些蒼老的拾荒者,以及我們視而不見的許多東西。
舉報(bào)
查看全文