駱陽葉(廣東仁化)
2025年的六一兒童節(jié)，天氣晴朗, 溫度不冷不熱,陽光像融化的金箔，淌在仁化縣這個(gè)小山城里。我們一行人迎著晨風(fēng)出發(fā)，探訪了一位99歲的“老小孩”梁耀琦老人。緣起于即將到來的“仁化中學(xué)百年校慶”，梁耀琦是這所學(xué)校的學(xué)生。于是我們發(fā)起了一個(gè)專訪活動，由縣政協(xié)原主席、老促會會長彭良武，仁化中學(xué)第26任校長藍(lán)均昔領(lǐng)隊(duì)，書畫家駱陽葉組織召集，邀約了詩人溫飛宇和韶關(guān)的記者范芯等人前往簡背村。簡背村，屬于丹霞街道的一個(gè)村小組，距離縣城往東約7公里。誰也沒料到，這場為仁化中學(xué)百年校慶籌備的專訪，會撞開我記憶里一扇塵封的門，那位99歲的梁耀琦老人，竟是早年我書畫創(chuàng)作室里的?？?，還曾到過我家里與我父親對坐喝茶、笑談詩詞、暢談人生的“忘年交”。
重逢：故人笑里認(rèn)滄桑
簡背村藏在仁化縣丹霞街道的一個(gè)小山村里，距縣城不過7公里，卻像被時(shí)光格外偏愛。村子環(huán)境幽美，四周遠(yuǎn)處山峰環(huán)繞，綠樹成蔭，與藍(lán)天白云相映成趣，一下車，一位帥氣的小伙子過來招呼說：“駱老師，我爺爺還記得你，一直都念叨您呢。”于是把我們迎進(jìn)了院子里。梁耀琦老人坐在老房子門口的石墪上等候，他眼神明亮，瘦小佝僂的身形模樣可愛，衣服在微風(fēng)里輕顫，像一幅會呼吸的水墨畫。當(dāng)他抬眼看見我時(shí)，渾濁的瞳孔忽然亮起光：“哎呀！是你呀，駱陽葉！”那聲帶著本地客家口音的招呼，并遞給我一根煙，瞬間把我拉回十多年前的書畫室。
那時(shí)他應(yīng)該是將近八十歲，一到縣城總愛背著雙手晃進(jìn)我的創(chuàng)作室，穿戴整齊，一眼望去就是有文化的長者。“小駱，今天又在畫什么畫？寫什么字呀？”他總愛湊到畫臺前，看我寫隸書時(shí)手腕翻轉(zhuǎn)，眼神里的好奇像個(gè)孩童。有次我臨摹《曹全碑》，他突然哼起山歌調(diào)子：“丹山青喲錦水長，墨里藏著稻花香... ” 旁邊的藝友們聽見笑聲圍了過來，于是圍著老樹根雕制的茶臺煮茶品茗，他能從《詩經(jīng)》聊到田間稻種，從民國聊到當(dāng)今的繁榮昌盛，說到興起時(shí)，還會往桌上輕輕一拍，講些年少時(shí)的趣事：“當(dāng)年在仁化中學(xué)，我課本里夾的可不是情書，是偷偷抄的李白詩！”
此刻梁耀琦老人在簡背村老房子的客堂屋里，他與我們一一握手，指節(jié)上的老繭依然帶著農(nóng)耕文明的硬度，掌心卻暖得像春日陽光。落坐后對著我說“你父親是個(gè)好人啦，當(dāng)年在你家吃的客家釀豆腐，我還惦記著呢！”老人的笑紋里，嵌著歲月釀的米酒香，那些年在我家里共用午餐的時(shí)光，突然變得鮮活——他總愛用青瓷杯斟自泡的米酒，喝到興頭便唱山歌，喉結(jié)在蒼老的脖頸上上下滾動，像田埂間跳躍的蚱蜢。可惜我的老父親在那年疫情期間離開了人世，享年88歲。如今要是還活著的話，讓兩位百歲老人對坐品茗，聊聊天也許會留下佳話。
墨香：百年校慶的祥瑞禮
我們帶來了賀壽禮品詩書畫墨寶，放在桌上展開時(shí)，老人的眼神幾乎要碰到宣紙?？h政協(xié)原主席，老促會會長彭良武起身念那首，來前創(chuàng)作好的五言古體詩：“白壽身猶健，當(dāng)今榮啟期；安康知敬畏，祥瑞鶴松麒。”老人突然用手指點(diǎn)著“榮啟期”三個(gè)字，眼睛發(fā)亮：“這是說春秋時(shí)那個(gè)快樂老頭吧？我現(xiàn)今可比他多活了二十年呢！”榮啟期是古代歷史文化名人，享年73歲，他的“三樂” 文化思想直接滲透影響著儒家思想和道家思想的形成。詩句“安康知敬畏，祥瑞鶴松麒?！?/span>里的“鶴松麒” 則象征：長壽，吉祥，高潔，忠誠，成仙。表達(dá)了對才華出眾與高尚品格的追求和對生命的敬畏，高度概括了梁老在歲月里活成了“安康與敬畏并存，苦難與豁達(dá)共生” 的祥瑞注解。
這首彭良武主席創(chuàng)作的五言古體詩，由仁化中學(xué)第26任校長藍(lán)均昔創(chuàng)作成書法作品裝裱上框后作為賀壽禮物，詩句的上端寫有一個(gè)大大的“壽” 字，更顯端莊大氣具有祥瑞之兆。展示作品時(shí)，彭主席說：“梁老，這是特意為您寫的，您可是仁中的活寶?。?/span>”梁耀琦老人看了看作品，忽然想起什么似的，從旁邊的案椅里拿出一個(gè)袋子，里面是泛黃的仁中校友的圖片資料，給我們一一過目，眼神卻像回到了少年時(shí)歌里唱的"丹山挺秀，錦水綿長"。
畫家駱陽葉呈上圓形紅色卡宣紙創(chuàng)作的“福”字時(shí)，以表對老人家“福如東海，壽比南山” 之意。梁老看了，突然笑出了聲：“陽葉，這福字寫得圓滾滾的，像我孫兒小時(shí)候愛玩的滾動鐵環(huán)！”他還記得，當(dāng)年在仁中念書，每天晨讀前都要繞著操場跑圈的生活場景，和我們的腳步聲一個(gè)節(jié)奏。如今這福字的墨韻，倒真像他當(dāng)年眼角的笑紋，在歲月里暈染得越來越圓。
煙火：粗茶淡飯里的豁達(dá)經(jīng)
我們圍坐在客廳的茶桌前，范芯記者坐在梁耀珂與藍(lán)均昔兩位老人的中間，彭良武主席，詩人溫飛宇等人也一一圍坐了下來，采訪在輕松愉快的氛圍里進(jìn)行著......我仿佛又看到多年前梁老在我家時(shí)的場景，桌上，青瓷杯里的米酒盛著晨光，老人斟酒時(shí)手腕穩(wěn)當(dāng)，八錢杯的量分毫不差。都說少喝酒少抽煙，這習(xí)慣梁老快八十年了。想起梁老在我家吃飯時(shí)，夾起一塊蒸南瓜，牙齒咬得咯吱響“當(dāng)年餓肚子時(shí)，能有口米酒暖胃，就是天大的福氣”。
如今梁耀琦老人還堅(jiān)持每餐八錢酒，三天一包煙的習(xí)慣，在指間燃成歲月的疏朗。煙霧繚繞中，他說起50年代在田里插秧，把課本放在田埂下，歇工時(shí)就著泥水背古詩；說起三年困難時(shí)期，用野菜拌米糠熬粥，卻還在煤油燈下給村民寫春聯(lián)。“苦日子就像客家擂茶，嚼著澀，咽下去卻回甘。”他從不提那些艱難與不高興的事，只說有次餓得頭暈，是同村的阿婆塞給他半個(gè)紅薯，“那甜味啊，比米酒還香。”
范芯記者邊錄音邊用河北口音的提問，遇上梁老的本地客家話的回答，像兩股溪流碰撞。老人的小女兒梁素梅蹲在父親身邊當(dāng)翻譯，聲音清亮如山溪：“我爸總說，心寬了，日子就寬了。”有年雨季老屋漏水，老人帶著我們修屋頂，邊干活邊唱山歌，“他說愁眉苦臉也是過，不如唱著歌把房子修好，把瓦蓋好。”
傳承：兩代校友的重疊影
而最讓人感動的是梁耀琦的孫子梁峰，他在仁化縣石塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的崗位上任職，工作繁忙，從石塘鎮(zhèn)趕來時(shí)，身上還帶著政務(wù)，但一有空，便回到鄉(xiāng)下陪爺爺奶奶聊聊天。梁峰也是仁化中學(xué)的學(xué)生, 他說在仁中念書時(shí)，爺爺很關(guān)心他的學(xué)習(xí)，每次遇到難題，就想想爺爺那代人怎么挺過來的。
在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，在梁峰鎮(zhèn)長的心中自有一桿親情與孝道的稱，在他看來，這種親情與孝道似乎變得越來越稀缺，而他卻用自已的行動，詮釋了親情的珍貴和孝道的傳承。爺孫倆聊起仁中的往事，像在拼一幅時(shí)光拼圖。老人說當(dāng)年學(xué)校條件差，教室漏雨，學(xué)生們頂著簸箕上課；梁峰說現(xiàn)在學(xué)校蓋了教學(xué)樓，也增添了電教設(shè)備。并說“仁化百年校慶時(shí)，我要扶著爺爺一起去參加。”讓爺爺聽聽如今學(xué)校的電鈴代替了鐘聲，爺孫倆要做“百年校慶”的見證人。
院子里的陽光明媚，梁老喝了一口茶，他指著遠(yuǎn)處仁中方向的炊煙，有些東西沒變，他回憶起課本邊角的詩句，田埂上背誦的課文，像他這樣從校門走出的人，把根扎進(jìn)鄉(xiāng)土的堅(jiān)守。
尾聲：百年校慶的風(fēng)景線
離開簡背村時(shí)，梁耀琦老人站起佝僂的身子，一一握手，并走到老房子的門口高聲留下了祝福語送我們，陽光把他的影子拉得很長，仿佛看到梁老年輕的身影，像校歌里最押韻的那行，嵌在丹霞山的暮色里。
我忽然想起有一次在我的創(chuàng)作室里，他曾題過一句：“不是春光，勝似春光。”那時(shí)我不懂，如今看著他在百年校慶的籌備聲里笑出皺紋，才明白真正的祥瑞，從來不是墨寶上的金漆，而是像他這樣的人，把苦難嚼碎了釀成豁達(dá)，讓每個(gè)平凡日子都活得像詩里的韻腳，平仄有聲。簡背村之行，讓我們收獲頗豐。它不僅讓我們感受到了鄉(xiāng)村的美好和傳統(tǒng)文化的魅力，也讓我們對未來的發(fā)展有了新的思考。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我們應(yīng)該放慢腳步，去尋找那些被我們遺忘的美好，去傳承和弘揚(yáng)我們的傳統(tǒng)文化。讓我們在時(shí)光的長河中，留下屬于自己的足跡，讓這份溫情與厚意永遠(yuǎn)流淌在我們的心中。
當(dāng)仁中百年校慶的彩旗漫過操場時(shí)，我們會看見更美的風(fēng)景：梁峰扶著祖父走過校園過道，老人抬頭觀望的眼神，一定還像九十年前那個(gè)背著補(bǔ)丁書包的少年，眼里盛著永不熄滅的春陽。而我們知道，在簡背村的炊煙里，在米酒的醇香里，這位99歲的“老小孩”，早已把自己活成了仁中百年歷史里，一道最動人的祥瑞。
