眾所皆知,1976 年于我們國家而言,是極為沉痛的一年。在這一年,朱總司令、周總理以及毛主席先后與世長辭,山河同悲,天地含哀,全國民眾皆沉浸在無盡的悲痛氛圍之中。而于這一年,我的家庭亦遭受了沉重打擊:年逾九旬的奶奶與剛滿六十的父親,竟同時被診斷出罹患食道癌。所幸,由于他們身處不同地方,彼此并不知曉對方的病情。

父親本是南陽人,解放后參加革命,1953年從治淮指揮部調(diào)到洛寧搞水利建設(shè),后來在這里成了家。奶奶在南陽老家患病,基本上已經(jīng)糊涂,只是嘴里一遍又一遍地呼喊著父親的名字。
父親患病時還沒有退休,當(dāng)時去河南醫(yī)學(xué)院看病,僅拍個片子就等了半月,結(jié)果把病給耽誤了,確診后已不能再做手術(shù)。家里人也一直沒有告訴他奶奶害病的消息。過罷年,奶奶在四月份病故,父親到八月份逝世。他們母子臨終誰也沒見誰的面。
當(dāng)年我才19歲,在埋葬那天,我披麻戴孝在父親靈前哭得死去活來,早已準(zhǔn)備好的祭文也未能念完就被身旁人奪了過去,現(xiàn)場不知有多少人都為我們父子的生離死別落下了眼淚。
那年,我哥剛剛成家,我還尚未成婚,家里還有一妹尚幼,父親臨死也不能閉上眼睛。我母親也不知明里暗里哭了多少場,他老人家用他那脆弱的肩膀無論如何也撐不起這個家呀!
誰知,老天有眼,正所謂山窮水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。按照當(dāng)時的政策,我父親是國家干部,不能接班,還是縣水利局領(lǐng)導(dǎo)同志念我父親是外地人,在洛寧辛辛苦苦工作幾十年,就破例研究讓我去父親的原來單位一一洛南水利所當(dāng)了一名臨時工。
即使如此,作為一個農(nóng)村的孩子,能一下子端上公家的飯碗就很知足了。我當(dāng)時也打算甩開膀子好好干,勇敢挑起家庭的重?fù)?dān),讓年邁的母親度過幸福的晚年??扇f萬沒有想到,過了二三個月,又一個天大的喜訊傳來:國家恢復(fù)高招制度,我們這些早已畢業(yè)的高中生到年底都可以參加高考了。
提起高考,我不禁想起了初中入高中那一年。那是在1973年,鄧主持國務(wù)院工作后首先燒的一把火,就是恢復(fù)考試制度。在此之前有好幾年,都是憑推薦入學(xué)。我哥哥就是在上一年被推薦上高中的。按說,第二年是絕不可能再推薦我去上高中。
可偏偏這一年又實行考試了,我們村就我一個人憑文化課科考試考進(jìn)了趙村高中。雖然我們這一屆后來又遇到了批林批孔和反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動,但畢竟扎扎實實學(xué)過多半年,還算有點基礎(chǔ)。要不,我們后來憑什么考上大學(xué)呢!
要說,在我的一生中參加過無數(shù)次的考試,但要論77年參加高考確是最輕松的一次,大家都幾乎沒時間復(fù)習(xí),多數(shù)考生都是懷著碰運(yùn)氣的心態(tài)去參加考試的,我臨到考試的前兩天睌上還去廣場上看電影呢!據(jù)說在考試時有很多考場都幾乎是白卷。記得那天考試結(jié)束我剛剛走出考場,我們考場的監(jiān)考老師就拍拍我的頭說:“小伙子,咱這個考場考上考不上,就全憑你一個人了"后來還聽說,我的一個同桌(洛陽知青)也因照抄我的卷子考上了一個中專。
更有意思的一件事是,考完沒多久,公社教改辦就通知考生去填報志愿,記得在趙村公社教改辦門外的墻上,貼著僅有兩張32克紙上寫的一二十個志愿。除了北京有幾所大學(xué)外,各省市大學(xué)都很少,我看見上邊有“洛陽地區(qū)大專班",就立馬想起年初我去鄭洲給父親看病,有天晚上住在洛陽火車站前的向陽旅社,晚上和孟津的一位旅客同住一室,當(dāng)他得知我是洛寧人時,問我是否認(rèn)識宋景華,我說那是我們的縣長,他告訴我他和宋景華的老婆是洛陽師范的同學(xué),并說那一年洛陽師范開設(shè)大專班和中專班,中專班畢業(yè)后是教學(xué)的,大專班畢業(yè)后都當(dāng)了干部。
受這句話的影響,我就毅然決然地報了洛陽地區(qū)大專班,我的好同學(xué)賈梁報了開封地區(qū)大專班??烧l知錄取通知一下來,上邊的錄取學(xué)校竟然是洛陽地區(qū)師范學(xué)校。我們跑去問高中老師,老師笑著說,能考上就不賴了,將來當(dāng)老師或當(dāng)干部不都一樣嗎?
我想我本來就已經(jīng)當(dāng)過一年多民辦教師,現(xiàn)在好不容易當(dāng)上工人了,結(jié)果又要回來當(dāng)教師,就覺得有點憋屈,想著要不行就不去了,到明年再考??捎胁簧匍L輩和領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥我說,你不要沒鼻子強(qiáng)擤了,人家有多少人沒有考上,你好不容易考上了還不想去,你以為那大學(xué)門是為你一個人開的呀!后來,在家人的苦苦勸說下,我才勉強(qiáng)背上了上學(xué)的背包。
更讓人哭笑不得的是,到學(xué)校上了兩個多月課,系主任宋安華才說,告訴你們一件事,現(xiàn)在說出來也不怕你們罵我。在錄取時,你們這一班考生的檔案首先被鄭大拿走,后來在外省錄取時沒有你們的檔案,外省錄取結(jié)束你們的檔案才被鄭大退了出來,最后才由咱洛陽師范把你們錄了。要不,你們現(xiàn)在都在外省上學(xué)呢!
后來我想,這一切可能都是命運(yùn)的安排。
大學(xué)畢業(yè)后,我不知有多少次站在父親的墳前泣不成聲。父親啊父親,你是一個苦命的人。再有幾個月你就能看到咱家的變化,可偏偏這時候你卻離我們而去?,F(xiàn)在一切都好了。您老人家若在天有靈,終于可以瞑目了!

作者簡介:周流宗,男,漢族,1957年1月出生,河南省洛寧縣趙村鎮(zhèn)人。1980年畢業(yè)于洛陽師院中文系。歷任洛寧縣計生委秘書、縣委辦公室副主任、縣政府辦公室主任、楊坡鄉(xiāng)黨委書記、縣衛(wèi)生局黨委書記、局長等職?,F(xiàn)為河南省書協(xié)會員,洛陽市攝影家協(xié)會會員,《洛寧史話》撰稿人。
