昨夜之燈
文/徐惠林
無論是家里姊妹、爺爺奶奶抑或是父母親自送來，總像是一種禮遇。在鄉(xiāng)村生活中一貫被忽視的娃崽，儼然是一種儀式。這種“被重視”的感覺，溫暖著年少的成長歲月。
一般是天氣特別糟糕。記得在紅衛(wèi)小學讀書時，遭遇下大雪或大雨的 日子，孩子午間要回家吃飯，路上很容易摔倒，不慎會滑進水溝乃至河里。而午飯后回校時間往往很遲，有些條件允許的家庭，就開始給娃崽送飯。一般是這樣的場景：小學南北相向的兩排平房，長長廊檐能看到冰溜子垂下，一個又一個孩子不時伸頭張望。每到哪位家里的大人拎著籃子出現(xiàn)在或東、或北、或西、或西南那條泥路這頭，娃崽們就會大呼小叫。
早早到操場接上家人送來的布包——包裹的大小兩只碗，一上一下扣著。家人轉(zhuǎn)身，一把油紙傘撐開風雪中離去。學生娃捧著尚有余溫的飯碗在書桌上揭結，掀開上面的罩碗，就“現(xiàn)寶”了：飯上一般都是素菜，青菜蘿卜茄子豇豆之類，偶有一兩塊雞肉或是豬肉，圍觀的孩子們看著眼睛發(fā)直、嘴角抿緊，然后就聽得有孩子“哇塞哇塞”地起哄或是贊嘆。
同學桂琴是個胖女娃，很能吃，每次大碗的飯堆得老高，還按得緊實，且常有肉。但她是因為節(jié)儉還是因為有意高調(diào)？反正片肉每次都剩在碗里，放學后再帶回去。因成績不太好，故每次她的飯送來，男娃們都在室外帶著奚落又取笑的聲調(diào)喊著“劉桂琴的狗缽子送來嘍，劉桂琴的狗缽子送來嘍——”，她也不生氣。反正，每個享受送飯待遇的同學，罩碗掀開時其他候飯者都會爭相探看，仿佛揭開一次次謎底，這謎底就是這位同學家的伙食質(zhì)量，也就是這家人家貧富的一個表征。于是每次家人送飯來，總會想辦法將這碗飯的菜蔬搞得長臉一點。我猜想劉桂琴將片肉留下，帶回去是返給家里大人吃。
上世紀七八十年代的農(nóng)村，即便是富庶的杭嘉湖地區(qū)，大家日子也過得緊巴。有些特別惡劣天氣里，午間偶等大人送飯的孩子，發(fā)現(xiàn)素菜里還加了荷包蛋，有此待遇的同學就會在課桌位置上的獨享，常常吃得很“香”，賣力而夸張，而且很快愛上了這種“送飯”。有時哪怕天氣并不太惡劣，廣播也未預報當日要刮大風下大雨，他（她）們早上出門前就要求大人，午間給自己送飯。
我也很羨慕這種“送飯”。特別因父親是本校的老師，午間都回家吃的，遇著壞天氣，我就想賴在學校等他返校給我?guī)б淮?。父親從未滿足我這份小心愿，是他沒意識到還是“不要慣著孩子”做派使然？只記得有次下大雨，上午第四節(jié)課結束了還要繼續(xù)聽寫字測試，我終于等到了唯一一次送飯，是同校高年級的大姐幫帶來的。也沒有特別的好菜，而且，因父親是學校有名的威嚴老師、大姐又是本校高年級學生，故沒有同學“關注”更遑論起哄，探看揭罩碗后的謎底。卻雖沒有窘迫，卻吃得也索然無味。
初中在觀音橋中學讀，初二下學期開始住校時，弟弟就擔起了給我每周送米、送菜的任務。半蛇皮袋的米，吃上個把月，菜，裝在從外婆家討來的空玻璃罐里。滿滿的，多是時令的黃豆，有時伴著炒大頭菜。初三上學期，春上來有臘肉，母親切好小條塊狀，也是滿滿的，每罐可吃上一周。臘肉腌制又晾曬過，一般不會生蛆，取用蒸飯后，味道自是極好的。到1986年9月去南部山鄉(xiāng)和平中學讀文科班時，已棄學在家從事農(nóng)業(yè)勞動的弟弟，仍為我擔起了送物品的任務，主要是米，偶也帶些咸菜燒肉，秋冬后還捎帶一些地里收上的番薯，及衣物。我后來幸會地考入高?！咸旖o送了另一碗飯，離不開家人特別是弟弟數(shù)十里山道漫漫，為我送米送菜送生活物品的功勞?。?/font>
1981年春也不知具體什么開始，忽然間的有幾天，我們同年級的一班全體放農(nóng)假，騰出的教室里來了一批成人男女。下課了，他們陸續(xù)走出教室，人頭攢動，在操場上說笑。仔細看看，竟沒有一個我能認出——由此想到，這世界是多么大啊，鄉(xiāng)村的人真多啊。好像就是附近村人，仔細分辨，仍沒有一個面孔熟悉。那時上課，語文老師或班主任說起中國這么大國家的現(xiàn)狀，常言“是在‘一窮二白’基礎上建起來的”，這“白”就是一張白紙，即文化水平、科學水平都不高。其時的農(nóng)村，即便我們所在的杭嘉湖平原，歷史以來相對富庶，識字率也不高，尤其是女的。我家父親，因為在縣城讀過高中，七十年代中期鄉(xiāng)村極缺教師，就在我讀小學的前一年，被村里、學校負責人晚間叫去談話，后來做了村小學的民辦教師。
這些正由青年邁向中年的鄉(xiāng)村漢子或農(nóng)婦們，被挑選來進行統(tǒng)一學習，他們臨時組成一個特殊班級，叫“成人掃盲班”，說是目標識500個常用字，最后能寫書信、借據(jù)之類的簡單應用文。掃盲教材都由國家統(tǒng)一編印，免費發(fā)給每位掃盲對象。
我沒有看過他們那種《農(nóng)民識字課本》。
有次我們已經(jīng)下課了，隔壁這個掃盲班還在上課，操場上我努力從門縫隙向里側窺，仍沒看清是哪個老師為他們上課，聲音里辨出不是我們的任課老師。那老師先說一遍，學員們粗重的朗誦聲很快從窗口飄出，聽得最清楚的四個字是“徐郭曹蔡”，因為本人也姓徐，而這“徐”排在這四個字的前面。旁邊有同學說，這是在念《百家姓》，這四個算是比較大的姓，《百家姓》把它們排列在了一起。它特別能讓人能記住的，是因為它們可諧音“洗鍋炒菜”。而這些，無論是農(nóng)村的漢子還是常圍著灶頭轉(zhuǎn)的婦女，一聽就很形象入耳，由此也就記住了。很快，學員們也下課了，操場里歡笑聲一片，就如那外河漾的水在不停翻滾。大人們自顧自圍在一個場域，說著新鮮事，展露著快活，全然不跟我們這些屁孩們搭腔。
學員們氣勢壓出我們這些“正式學生”幾條田埂，我們不服氣，心底里嘲笑這把歲數(shù)了還沒我們識字多。班里有一兩個頑皮學生為我們解嘲，“他們不跟我們搭話，是因為自己害羞——”“那個XXX的爸爸也在喏，她故意避開，不去跟她爸打招呼，怕我們知道了她爸文盲”。現(xiàn)在想來，也許是這些成人，自顧暢談不暇呢。在經(jīng)過漫長艱苦的勞作后，得有這么一段“全然放空”的時間，一定美好無比，他們在體驗、欣享著另一種人生滋味——重做學生的機會。成年男女，至少此刻沒有田間農(nóng)事，沒有燒飯做菜、喂豬養(yǎng)羊，“生命承受至輕”，天性中的自由快樂由此得到釋放，簡直是一份富氧的空間讓他們迷醉。他們果然在操場上議論起了“洗鍋炒菜”，一位長辮子的婦女恍然有悟：“原來這是四個姓??！”
也就在那段時間，我知道了一個家住學校附近的獨特男子叫寬子。說他獨特是因為他不但是一個眼睛失明了，而且一條腿也不便，但不是小兒麻痹癥的那種瘸。一些好奇中躲看他“瞎眼、瘸腿”的頑劣小子常被他逮著，不是擰他們的耳朵，就是被拽褲襠的小雞雞，直到他們討?zhàn)?。但這個怪人對我卻沒使過壞。有一次我們聽說村小學里他女兒學習成績非常好，下課后我們前往后邊小學，一排教室轉(zhuǎn)角處，讓同學指看跳牛皮筋女孩堆里哪個是他女兒。正指指點點辨認，寬子不知什么時候已拐到我們身邊，我們嚇壞了。幾個同學吐著舌頭跑開，我一旁也緊張地縮起來。寬子并沒有逮我們，而是緊盯著，用他那獨眼向我一瞟，說：“這個同學可是個很聰明的孩子！”我愣住了，好半天，有同學用手肘捅了我一下才醒悟快逃，邊逃那同學說“這個‘獨眼龍’在夸你呢。他怎么知道你成績很好呀？”我成績是很好的，他夸我，就是對知識的尊重，我沒感受他的“壞”，只納悶是他是怎么了解的。
后來我回到家里，偶爾也說起這個寬子，母親說：別看他一個眼睛看不到了，人聰明得很——我那時不知道上天是公平的。關了這扇門，會給你開另一扇窗。
寬子的確很神。后來每年的冬天，總能發(fā)現(xiàn)一個身穿黑皮衣的人，在附近的河里沿岸摸魚，或是在灣角的革命草里用大圈網(wǎng)兜蝦，每每很有收獲，一旁人說，那還不是門檻精的寬子么。高中有年暑假，我盤桓在大舅竹園靠河邊的楊樹墩釣魚。有個身影晃動在對面靠河邊的樹林里，用一把類似洛陽鏟式的鐵具那里掘挖什么東西。事后一個村人說那是寬子在挖甲魚，“寬子只要將眼睛向水塘周邊一掃，就知道哪里有”。此下天熱，甲魚鉆進了楊樹根須下面打的洞，洞很深那，直延續(xù)到了河岸樹木的下面。寬子看準了，一個鏟子下去，每每就能掘到一只。據(jù)說那次他蛇皮袋里最后裝了好幾只才離開。我親眼見的一次寬子抓甲魚，是放學途中，見他在很遠的大洋邊一角，用一桿拋輪排鉤，硬生生將河中間一只大甲魚鉤住往會收，概因此前他一陣陣口技聲騙過了這河里的老王八，讓它好奇中從水面浮出了頭，被眼尖的寬子飛輪拋擲而“打了甲魚”。
我說掃盲班，緣何又扯出這“眼瞎又腿瘸”的寬子？是聽聞他當年對村里辦起那個掃盲班有貢獻。他曾協(xié)助村里，幫助動員了許多本不想掃盲的村民來識文斷字；還義務幫助修理教室，漏雨的屋頂換補新瓦、漏風的窗戶塑料蒙上。并將自家的凳子椅子借給使用；他督促自己女兒的學習要“好上加好”，自買鉛筆橡皮獎勵優(yōu)秀學生。在臨時初一從后村搬去北面的中學后，我還聽聞了寬子參加了“掃盲夜班”，識了很多字。他這個特別的掃盲生，有句話至今仍在很多村人耳邊流轉(zhuǎn)：“老天爺給你腦瓜子聰明，是一半聰明；有了知識文化聰明，才是整個聰明。”
大姐、二姐曾先后也在厚全村的臨時初一讀過一段時間。等我讀初一時，兩個姐姐一個讀初二一個讀初三，就已轉(zhuǎn)到新近有一半落成的港口公社中學（很快改為觀音橋鄉(xiāng)中學）讀書了。
去觀音橋讀書，由我們村出發(fā)，必經(jīng)厚全村村禮堂門口。門口的北面，就是厚全臨時初一所在；拐彎向東，是一座欄桿還沒有修好的水泥新橋。新橋的那頭，是一條土斗埂，往北蜿蜒五六里路，就通達觀音橋街，那是公社（后來的鄉(xiāng)政府）的辦公地點。再往西不遠百米，也有一座新建起的水泥橋，即新觀音橋。橋西北堍俯沖下去，一馬平川，一塊方圓很大的地盤可能是由糧田平整而出，建起了其后的觀音橋中學?！耸甏跗冢麄€國家生氣勃發(fā)，公共的基建也忙碌在我們這個經(jīng)濟全然依賴種植、養(yǎng)殖的水鄉(xiāng)平原鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
我讀初一的上學期，被安排在厚全村，簡陋的教室在村小兩排教室的南排西側。聽聞最多不到兩個學期，也會轉(zhuǎn)去全部建好的觀音橋中學，由此我們心中暗暗而甜蜜地期盼。兩位姐姐每天回家講一些她們校園里的情景，羨慕、想象里，我已漸將中學新名字烙刻于心。
連接著厚全臨時初一操場的東南向的新橋，如果記憶中有故事，于我，那就是“大姐的飯盒從橋上落了下去”……
無論是晴日還是雨天，每天上學，一有閑暇，我們就盤桓在厚全村這新建的橋邊。很快，無數(shù)孩子和我一樣，短暫的姊妹分離，是一些大孩子上新橋而轉(zhuǎn)去觀音橋方向，一部分像我這樣就此止步，直到村小東邊大樹上吊著的銅鈴拉響，才戀戀不舍返轉(zhuǎn)快步進入我們臨時初一的教室——我時常是，那個在低矮屋檐下向外部世界張望的消瘦少年。那時農(nóng)村很貧困，但幾乎家家戶戶孩子都有好幾個。我家是六姊妹。我與前面兩個姐姐，是各差一歲。
其時，到觀音橋中學去讀書是要帶飯的，一般的餐具都是兩個瓷碗，大碗在下，小碗扣其上，里面則是冷飯和冷飯上的菜。菜基本是素菜，難得加個荷包蛋。有奢侈的豬肉，基本上是逢年過節(jié)，或春上的臘肉，幾片咸肉片，切得很薄，但咸，香，很下飯。雞鴨肉，則是家里來了貴客，姑父娘舅，宰殺一只雞或鴨，當晚吃剩了，第二天將最后一些零碎倒入飯盆帶上。肉少了，補上一點雞鴨湯或豬肉湯。三四月，臘肉吃光了，盆罐里的豬油則成為帶飯的主菜，舀上一勺，外加小半勺醬油淋上，飯架一蒸，香極！
因為新橋剛建起，兩邊還沒有裝上護欄，而兩位姐姐和她們同屆的同學去觀音橋中學，必得經(jīng)此橋而過到南北數(shù)十里長的外河之彼面才能取道。孩子們過橋得格外小心。有時刮風下雨，學生們都在橋上相互牽手，鼓勵如何挪動腳步，還好，直到后來護欄裝起，我未見到或聽說有哪個孩子掉到河里。但一心不能兩用，背著書包，一只手拉著前面姊妹的手，另一只拎著碗飯，往往不能兼顧，由是，碗飯一不留神掉入河里，此種就時有發(fā)生。后退回家，再備一份飯？已幾乎不可能了，一則恐上學時間來不及，二則即便到家了父母都已下田，自己準備或讓母親回來張羅，哪有現(xiàn)成的飯菜？故驚呼歸驚呼。
眼淚歸眼淚，趕緊過橋、快步向北道奔去觀音橋中學，都是最后的選擇。河那邊，失者手拎已空卻仍馬不停蹄小跑趕上大部隊，哭腔隨背上書包的晃動從河之彼岸一腔腔傳來，并非鮮見的風景。飯碗掉河，如其有姊妹在同校讀書的，一般午餐會分著吃，如果沒有，此事又不愿驚動老師，那中午基本只能在教室里挨餓。記憶中后來的觀音橋中學食堂中午有飯菜可買，但一般也是供應教職工的，且早上要預訂。其時的孩子身上普遍都沒錢，丟飯碗只當自己的錯，餓一頓還是小事，肯定有孩子還擔心晚上放學回家如何跟父母解釋，畢竟大小兩只碗丟了，于家里不太算小事。
我之所以對大姐在過厚全新橋上丟落餐具特別記憶猶新，一是大姐是我們六姊妹中成績較好的，二是大姐落入河里的，不是相扣的兩只飯碗，或是里面有如何的美味葷腥，而是因為她帶的是那時全家唯一一只鋁制飯盒。那時鋁制飯盒在帶飯的學生中還不是很多，漂亮，規(guī)整，實用，很是矜貴，有同學眼里一份驕傲與讓人羨慕在。這種鋁制飯盒，上下相扣非常緊密，放到學校飯架上蒸時，不會像圓渾的瓷碗那樣容易顧此失彼翻倒或碰裂，它四平八穩(wěn)，儼然一個很有實力的壯漢，或深具內(nèi)涵的正人君子。大姐是在一邊過橋一邊撐傘時兼顧這只飯盒的，很可能拎的小竹籃出現(xiàn)晃蕩（那時還沒有網(wǎng)袋或馬夾袋），讓這寶貝落了下去。我沒有看到這飯盒掉落的過程，如何從橋上一個弧線而讓人心碎地墜下。課間我聽聞同學當笑料說今天又有人飯碗落水了，但我沒想到是自己的姐姐。那晚回家后才聽得大姐的痛述，一家人以緘默表達著深深的惋惜。我甚至說是否趕上一個星期天，讓大姐與我回到厚全村那新橋邊。她在橋上指點方位，我則從岸邊下河，潛入水下去摸。但父母均一致反對，“誰知道那外河的水有多深？”況且又不是能下河的夏天。
很多年里過去了，我偶爾還會想到這只鋁制飯盒，特別是每次往北去觀音橋，或成家后姊妹們中秋團聚，七嘴八舌地說著當年的苦日子時——它真像自由落體，一直墜入我們姊妹的記憶山谷，回蕩的余音，裊裊不絕。一個人的時候，沉思默念，我像重回年少的孩子，想象那飯盒如果落水后仍嚴絲合縫，多少年里，那些飯菜會仍躲在飯盒內(nèi)，而不被是魚蝦吞噬。但終有一天，它會被細菌和無孔不入的水“撬”開，出自我家的那些陳年飯菜，很快營養(yǎng)了一班外河里的水族。這些蝦兵蟹將，早晚會被厚全村人用搭網(wǎng)或趕網(wǎng)兜去，由此進入了他們的口腹，化為了滋養(yǎng)他們的營養(yǎng)和力氣。而由于這條一直南通往永未車干的西苕溪、北通往也從未車干過的長興港、太湖，故這鋁制飯盒就永遠沉入水底，被淤泥沉沉疊蓋，猶如二戰(zhàn)期間那些永遠沉入太平洋、大西洋內(nèi)的軍艦或潛艇。
此刻，念想著那只1980年代初的鋁制飯盒，是懷念那雖物質(zhì)匱乏卻仍努力上進、刻苦學習，對未來滿懷憧憬的年少時光嗎？是祈愿父母康健、福澤，已成家分散各處的姊妹平安情深么？是縈懷一種惜物之心，直到衣食無憂的今日，仍持守那種比如愛惜糧食、聚餐須“光盤”或打包的良好習慣嗎？……躺在厚全村外河水底淤泥里的實體飯盒沒法告知我，但它留在人腦中的記憶——一只飯盒幻象，仍助我營構當年的情境、場域，盛放著那憂愁又甜蜜、瞬間又漫長、清如湖水又濃似酒釀的雋永時光。
很快，二姐也放棄了學業(yè)。多年后，一次正月回娘家，說起兄弟姊妹的學習，激動處，大姐向父親開起了火，說為了弟妹，她和二姐書沒讀好，而幾個弟妹后來除了我之外，也都勉強初中畢業(yè)。但父親又如何回復呢？其時的情境不能復現(xiàn)，說兩位姐姐的成績不是最好很快被駁斥，因為至少二姐的成績是同年級中出類拔萃的，大姐呢，跟我差不多，但初三后，因為老師們只注重幾個復讀的考中專者，加之課程猛然加深難度，而農(nóng)家孩子回家后還得幫助家里勞作，又沒有家長的幫助系統(tǒng)復習，故此大姐后來據(jù)說成績較不理想。但父親幾乎沒有真正地為子女的學習好好思量、盤算過，他和大多數(shù)其時的村人一樣。事實上，在我們整個村，也沒有哪個家長對孩子的學習抱多大的希望，指望著他們讀書讀“出山”了。也的確沒出過什么“跳農(nóng)門”的中專生，大學生更是天方夜譚。如此，也就愈加難怪家長在那么沉重的農(nóng)活和生計的壓力下，對幾乎不太可能的事上心。
到我讀初二，弟弟開始了讀初一。弟弟有個很不好的習慣，就是比較懶散，喜歡睡懶覺，由此，他讀書每每早上遲到，有時是全校最后一個。按理，我跟弟弟一直睡在一起，我起床了，弟弟也應起床，但他就是不愿意。父親打罵過多次，一直在家居從屬地位的母親，也只能在一旁流淚、父親火氣過后的相勸，但弟弟仍是很消極。只在挨打罵的一二天，有所改善，過上一段時間，又是老樣子。
弟弟遲到，有時全校都做早操了，他才背個書包灰灰地來。上千的學生，拿目光淹沒他，鄙視他；老師面對這個“不爭氣”的學生，視而不見，只當他不存在，我在隊伍里，心里非常難過。好像同學老師們都用眼角余光盯著我、拷問我，我只能目光轉(zhuǎn)移，胡亂地跟著廣播做著動作。我覺得心里特別委屈和難過，一會兒臉上發(fā)燒，一會兒想像土行孫一樣鉆到地下去。事實上，也許班里的同學并沒有真正上心地去注意一個遲到的學生，更沒有想到會跟我有如何的聯(lián)系，其他班里的學生，不認識我，也未必認識我弟弟，更不會知道一個遲到生的出現(xiàn)，會讓隊伍里另一個做早操的哥哥，心中如此難過。
弟弟曾在小學班里，成績排到第三位。上初中后，成績一般，加上自我的懶散、“放棄”，初中畢業(yè)文憑都沒有拿到就回到田頭了。
還有最讓我難過的事。有次我們班和弟弟所在的班，正好同上體育課，而且在同一個操場上。不知怎地，我在上課的間隙，看到大約是跳遠課的弟弟，很快被支在一邊，木支支，只是看著他人在忙得不亦樂乎。我很是不解，走到弟弟身旁。多次詢問，弟弟才囁嚅說，自己大約惹老師生氣了。他被幾個勢利的同學借此欺負，而老師并未理會，聽之任之。我聽到此事，眼淚不住流了下來。我恨自己不能幫上忙，自己身體不夠強壯，不能幫弟弟去揍那幾個學生；恨自己一講話就激動、緊張，幾乎語無倫次，無法跟老師與理論；恨爸爸作為一個老師，竟然在中學里沒一點“人脈關系”，讓其他老師給點照顧、關愛。這是爸爸的脾氣、為人決定的。他盡管對他人十分熱情，但人家未必同樣給予回報，有時對方反認定爸爸好說話、和氣、大度、無城府，反而“看輕”了他。爸爸又對“自己人”有時很兇，在整個小學階段，從未給自家的孩子特別照顧，有時還用鞭打、腳踢來對付自己孩子的所謂“不聽話”“不爭氣”。
弟弟在我這個哥哥讀初三時，對我?guī)椭恍?。我那時住校，一心想考中專，沒白沒夜地學習，效率卻不高，幾乎有點忙盲目。而且那時正是長身體階段，早上吃什錦菜、腐乳，是弟弟后來給我?guī)砻?，整罐子的黃豆、蠶豆。有時中飯看王姓同桌吃咸菜蒸雞腿吃得太過驕傲，我就避開。王同桌小學升初中，與我及另一位冒尖的費同學成績差不多，但他后來不進取，大退步，費同學應屆考上中專，我上了一所普通高中。
王同桌家里條件好，他父親是公社磚瓦廠的書記。但吃得差又怎樣？沒白沒夜地復習導致怎樣的結果？我那時根本沒有顧及自己的身體，眼睛因為視力明顯下降，上課明顯打瞌睡沒精神，我總想著“扛一扛就過去了”，農(nóng)家孩子吃苦慣了，沒那么精貴。但后來，中?？荚嚮貙W校后，我竟然神經(jīng)衰弱，天旋地轉(zhuǎn)。更傷心的是，中考沒有帶給我滿意的消息，也只上了很不情愿的普高。而那一年，有應屆生費同學考上了麗水林校；有幾位歷屆生考上了師范、護校；高同學去了縣中。另有包括我在內(nèi)的六位上了虹中。其他的學生，皆只有領取初中畢業(yè)證書回家“摳泥巴溝了”。如此而觀，在整個年級一百多號學生中，我還算是中上等的，盡管那時我也滿懷期望考中專，有時也因為對功課的“力不從心”特別是物理化學的較弱，感到自卑并垂頭喪氣。
弟弟后來初中沒畢業(yè)務農(nóng)了。而在我轉(zhuǎn)學和平中學讀高中的日子里，弟弟不時前來給我送米送菜。
值得欣慰的是，走上社會的弟弟，雖一直生活在農(nóng)村的底層，懶散但不過于消極。特別是在他成家以后，“完全變成了另一個人”，辛勞而艱苦地外出打工，也顧及著家里的多畝農(nóng)田。抽煙喝酒打孩子老婆的農(nóng)村男人惡習，幾乎沒有。有幾年還手頭發(fā)癢，夜晚溜出去“搖單雙”賭點小博，這些年在老婆的嚴管和自己的克制下，已金盆洗手了。
