章永海
生在運河邊，喝著運河水長大，求學(xué)、工作仍至退休從未離開過運河，我與運河結(jié)下了終生情緣。
一
我生于運河南岸一個叫下廠（即現(xiàn)在的清隆橋西側(cè)）的地方。從記事起，經(jīng)常跟著母親去運河邊洗菜淘米汰衣，稍大一點，常和哥哥姐姐去運河抬水回家。和鄰家的小伙伴們捉迷藏，滾鐵環(huán)，彈玻璃球，玩累了渴了就一起到運河邊掬水解渴，那水甜絲絲的可好喝啦！
由于歷史的原因，我上學(xué)較遲。10歲時才開始上一年級。記得那年剛?cè)肭?，哥哥帶我去報名上學(xué)，他扛著家里的一張梳頭桌，我扛著一張杌凳，來到了當(dāng)時廣惠寺北大殿，一位戴眼鏡的老先生為我報了名，哥哥為我交了書費和學(xué)費，并領(lǐng)了兩本書和兩本寫字本。老先生安排我在一座大菩薩前面位置坐下。由于我是后插班的，先生單獨教我第一課:“開學(xué)了”。念了幾遍，先生就叫我自已照著寫。由于筆劃太多，尤其是那個“學(xué)”字特別難寫（那時還沒有簡化字），我怎么也寫不好。先生說我真笨，然后就手把手地教我寫。到中午放學(xué)的時候，我還鬧了個笑話，至今記憶猶新:先生沒說放學(xué)了，你們回家吧。只說了句:“你們走吧！”我這個笫一天上學(xué)的孩子也不知道啥意思，就跟在一趟大學(xué)生后面沿著運河堤一路向東走，發(fā)現(xiàn)人越走越少，最后我前面只剩一個人了，人家不耐煩地對我說:“你老跟著我干什么，還不回家去！”我這才知道是放學(xué)該回家吃午飯了。
這就是我上的第一所學(xué)?！褰袕V惠初級小學(xué)。它座落于運河南岸，緊靠河堤，原石橋老街東邊。本是一座寺廟叫廣惠寺，廣惠小學(xué)就是用廟房辦的。教室就設(shè)在大殿里。到1954年我四升五的時候，因建設(shè)石油倉庫，廣惠寺被拆，學(xué)校移址到棲蘆寺繼續(xù)辦學(xué)，已經(jīng)是完小了，校名為龍江小學(xué)——因地處龍江鄉(xiāng)而得名，后更名東風(fēng)小學(xué)。當(dāng)時校長劉道生，教導(dǎo)主任周理彭兼教我們語文。1956年我作為這個學(xué)校的第一屆小學(xué)畢業(yè)生畢業(yè)了。全班近40名學(xué)生，我和王振庭兩人考取了淮陰中學(xué)，在全鄉(xiāng)引起轟動。我記得很清楚，是我的數(shù)學(xué)老師李密芝親自把錄取通知書送到我家的，並對我表示祝賀！
在淮中讀了三年初中，開始第一年，學(xué)校規(guī)定凡是清江市戶口的學(xué)生一律不得住校，我只好走讀，當(dāng)年沒有自行車，每天步行七、八里路走到學(xué)校，晚上放學(xué)再步行回家。中午在我大姑媽家代一頓午飯（姑媽家住現(xiàn)在的財富廣場附近）。來回兩趟都是沿著運河南岸步行。經(jīng)過大閘口的時候，經(jīng)常看到絞關(guān)把船從閘東拉上閘西，絞關(guān)工一邊推著絞關(guān)還一邊打著號子，很有節(jié)奏感，蠻好聽的。船到閘中時兩邊船舷上各有一位船工，撐著竹篙，確保船舷不撞到閘壁上。
1957年大躍進(jìn)了，學(xué)校開始大搞勤工儉學(xué)，淮中也實行上午上課，下午勞動?；粗惺且凰貏e注重教學(xué)質(zhì)量的學(xué)校，把下午的課全擠到上午，這樣半天得上六節(jié)課加一節(jié)早自習(xí)。住校生每天五點半起床，六點早餐，早餐后是40分鐘早自習(xí)，接著就是六節(jié)課。我們這些走讀生可以不上早自習(xí)，但必須在上第一節(jié)課前趕到學(xué)校。記得一個冬天的夜里下了一夜的大雪，雪光反射，以為天亮了，家里又沒有鐘，也不知道幾點了，趕快吃了早飯，急急慌慌沿著運河堤，踩著小腿肚深的積雪深一腳淺一踋地趕到學(xué)校，卻是鐵門緊閉，進(jìn)不了門，原來是我到校太早了，還沒到開門時間，只好站在門外等。由于趕路太急，弄得一身汗。一旦歇下來那個冷呀實在受不了，怎么辦？只好在校門前從東到西再從西到東來回跑以取曖，就這樣跑累了歇，歇一會兒就冷，冷了再跑……將近兩節(jié)課的功夫，校門終于開了。
1959年，我以優(yōu)異成績初中畢業(yè)了。我的理想是升高中，進(jìn)大學(xué)，可是事不遂人愿，由于家庭經(jīng)濟原因，父親堅決不同意我考高中，非逼著我去考可以免費又供食宿的師范學(xué)校。就這樣我從里運河南岸的淮陰中學(xué)又來到里運河北的淮陰師范學(xué)校。由于我成績好，班主任唐倫元老師指定我擔(dān)任學(xué)習(xí)委員，直至畢業(yè)，班委會雖經(jīng)多次改選，但我的學(xué)習(xí)委員一職卻從來沒變。
在淮陰師范學(xué)習(xí)的三年里，恰逢三年困難時期，我們按照中學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)每月供應(yīng)36斤糧食，后來響應(yīng)國家號召，又節(jié)約了2斤，實際供應(yīng)34斤。食堂實行分食制，一天三頓根本吃不飽！三年當(dāng)中，家里為了使我不挨餓，每個星期給我準(zhǔn)備一小袋炒面，另加三斤糧票三元錢。每天早餐后回到宿舍，和一碗炒面才填飽肚子。晚飯后，到當(dāng)時的淮陰車站飯店加餐:半斤稂票加五毛錢一份，一碗米和豆餅（是那種黃豆榨油后的豆餅）混合煮的飯，加一碗菜湯（只有菜葉和水，看不到油花的）。怱忙吃完趕快回到學(xué)校參加晚自習(xí)。
由于我家離學(xué)校不是很遠(yuǎn)，每到星期六下午兩節(jié)課后就可以回家了，第二天星期日，在家吃了早晚飯后再帶著炒面和錢、糧票趕回學(xué)校上晚自習(xí)。不用說來回都是步行。這時大閘口已經(jīng)看不到絞關(guān)拉船過閘的情景了。但是，過了大閘口沿運河南岸東行，仍可看到纖夫拉船西行的另一番風(fēng)景。
二
1962年暑假我?guī)煼懂厴I(yè)了，分配到位于運河北的缽池公社中心小學(xué)——景會小學(xué)任教。因校址系原景會寺廟址而得名（位于現(xiàn)在新建的景會寺西北約三、四里，原缽池鄉(xiāng)馬莊村）。以我的學(xué)習(xí)成績應(yīng)該分配在市區(qū)實附小的，因為1962年上半年征兵，我體檢合格，被我那信奉好鐵不打釘，好人不當(dāng)兵的父親硬是霸了下來，因此被分到當(dāng)時的淮陰縣缽池公社。記得非常清楚，我是8月28日傍晚騎自行車背著衣物被褥乘阮家擺渡（位于現(xiàn)清隆橋附近）過里運河沿機場路一路問人來到學(xué)校報到的。
就在報到的當(dāng)天夜里，我意外遭遇了一場有驚無險的生死劫:當(dāng)天晚上，學(xué)校給了我一張單人床，兩條板凳，要我鋪在面朝東的平房肚山墻北側(cè)休息。房子是土墻草房，當(dāng)年發(fā)大水，土墻被泡酥軟了。下半夜緊靠我床的肚山墻轟然向南邊倒下了，把我的床撅翻，人掉下地來滾了兩滾！如果墻朝北倒，那逾60公分厚的土墻肯定把我砸成一塊肉餅！那轟隆一聲把校長和其他老師都驚醒了，跑來一看，個個都為我后怕。校長吳引嫻驚懼之后安慰我說，好險呀！又說大難不死，必有后?！，F(xiàn)在我的晚年生活還真應(yīng)了吳引嫻校長的預(yù)言。
我在缽池工作13年，有三件事在我的人生旅途中還是值得回憶的。 第一件事，事業(yè)的抉擇。鑒于我的工作表現(xiàn)和工作能力，1965年暑假，清江市教育局?jǐn)M提拔我擔(dān)任缽池中心小學(xué)教導(dǎo)副主任，而缽池公社黨委擬提拔我為公社團委副書記。在征求我個人意愿的時候，我毫不猶豫地選擇了前者，因為我認(rèn)為，作為一名優(yōu)秀的中師畢業(yè)生，在小學(xué)教育的崗位上更能有所作為，為教育亊業(yè)作出我應(yīng)有的貢獻(xiàn)，時至今日我仍然無悔！
第二件事，我在缽池工作期間光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。這當(dāng)中也有一個不小的曲折:本來于1966年上半年時我的入黨問題已經(jīng)由公社小教支部考察通過，並已填寫入黨志愿書送公社黨委審批，就在這時候，上級通知社教運動即將開始，組織發(fā)展問題一律暫停。果然，暑假還沒到社教隊即進(jìn)駐學(xué)校，而社教隊工作剛開始不久，文革又來了，公社派出的文革工作隊又進(jìn)駐學(xué)校。因此我的入黨審批問題也就耽擱下來了。直到1974年上半年又重新履行全部手續(xù)，于1974年5月5日缽池公社黨委批準(zhǔn)我成為中國共產(chǎn)黨正式黨員，無預(yù)備期。
第三件事，是找到了我的另一半。我的妻子田正蘭當(dāng)時是缽池糧管所的收銀員，在農(nóng)村一般統(tǒng)稱叫會計。而我在中心小學(xué)工作，本無接觸機會。我們的相識是當(dāng)時公社黨委書記蒼文學(xué)夫婦介紹的。因蒼書記的兩個兒子都曾是我學(xué)生，經(jīng)常在父母面前夸我上課如何如何好，畢業(yè)后兩個孩孑都順利考取了初中（順便說一下，當(dāng)年初中還沒普及，錄取率不足30%）因此夫妻倆對我印象極佳。而田正蘭的父親又是蒼書記漣水老鄉(xiāng)，戰(zhàn)爭時期打游擊的老同志，因而也就撮合了我倆的婚姻。我們是文革高潮時的1967年春節(jié)前夕舉行的極為簡樸的婚禮，是我自已用一輛舊自行車把新娘背回了家?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)眼近60年過去了，我們有了三個兒子，孫子孫女也都大學(xué)畢業(yè)，參加了工作。我和老伴在2018年市電視臺等四單位聯(lián)合舉辦的“尋找淮安40年緣分夫妻”評選活動中被評為十佳緣分夫妻。如今一大家子十多口人，每逢節(jié)假日聚到一起，真是熱熱鬧鬧，其樂融融，這也正應(yīng)了當(dāng)年吳引嫻校長的話“大難不死，必有后?！卑?！
1975年暑假，我從缽池調(diào)入市區(qū)永寧小學(xué)（當(dāng)時校名為永紅小學(xué)，屬小學(xué)戴帽的十年制學(xué)校）任教師，時任校長陳德美，系淮陰師范學(xué)校高我一屆的學(xué)長，對我非常了解，安排我教初中二年級語文、政治兼班主任。此后一直跟班走到高二畢業(yè)。（當(dāng)時實行的是初中三年高中二年的三二學(xué)制）這一屆高中畢業(yè)生也可以算是十中的笫一屆高中畢業(yè)生吧。但因為十中尚未正式成立，所以畢業(yè)證書上蓋的卻是“清江市永紅小學(xué)”的公章。全班36個學(xué)生，有一人考取上海第一醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后到美國讀研並定居美國了。
這一屆學(xué)生畢業(yè)于1978年，也就是這一年學(xué)校中小學(xué)部分家，中學(xué)部搬到北京北路市技校北側(cè)，是為淮安市笫十中學(xué)，小學(xué)部仍在原地，校名仍為永紅小學(xué)。分家前教育局領(lǐng)導(dǎo)征求我意見，有兩個選擇:一是去市五中任教導(dǎo)副主任，一是任永紅小學(xué)副校長副書記主持學(xué)校工作。我選擇了后者。因為我是中師畢業(yè)學(xué)歷，到五中任教導(dǎo)主任難以服眾。因為五中教師學(xué)歷都是大?；虮究?，誰也不會瞧得起我這個中師生。
分家后我被任命為永紅小學(xué)黨支部副書記副校長，主持學(xué)校工作。此前我只是一名教師，破格一次性提拔為副書記副校長並主持工作，這還是前所未有的破格，足見局領(lǐng)導(dǎo)對我水平和能力的肯定。
與十中分開后的永紅小學(xué)是一個名副其實的爛攤子:校舍破爛，幾乎無一扇完好的門 窗，窗上無玻璃，冬天用朔料布遮風(fēng)；桌凳嚴(yán)重短缺，因為分家前校舍不夠用，首先滿足中學(xué)部需要，小學(xué)部全部實行半日制，中學(xué)部搬走后教室夠用了，學(xué)生桌凳卻不夠用了，無奈除將堆在傳達(dá)室后面的一堆破爛桌凳修理湊合使用外，只好動員學(xué)生自帶桌凳。同時，當(dāng)時學(xué)校無圍墻，不分白天黑夜，也不分上課與否，周圍群眾四面通行于學(xué)校教室之間，嚴(yán)重影響教學(xué)秩序！尤其嚴(yán)重的是教師嚴(yán)重不足，教育局只好將大量大集體教師補充進(jìn)來。（所謂大集體教師，就是當(dāng)時以校辦工廠名義招收的大集體性質(zhì)的工人）其業(yè)務(wù)能力可想而知。
由于設(shè)備、師資條件極差，學(xué)校是名副其實的三類差校，生源也是很不理想的。百分之七、八十是進(jìn)城打工經(jīng)商的農(nóng)民工子女，真正學(xué)區(qū)內(nèi)的孩子都到實小、人民、淮海路以及繁榮等周邊條件好的學(xué)校去了。
為了改變?nèi)惒钚５拿婷玻页伺ψ龊脤W(xué)校管理工作外，重點抓兩條:要人，要錢改造校舍。經(jīng)過多年努力，教師隊伍素質(zhì)有了明顯提高，校舍硬件也大為改觀:破爛的平房校舍已全部拆除，代之而起的是兩座寬敞明亮的四層教學(xué)大樓，電教室，閉路電視，投影儀，多媒體等教學(xué)設(shè)施也已具備。順便說一下，這些教學(xué)條件的改變，總共花去經(jīng)費近三百萬，上級只給了90萬，其余都靠自籌解決，自籌的路子就兩條:一是學(xué)校有一個效益還不錯的校辦廠，每年利潤有二、三十萬；二是靠收外地學(xué)生的借讀費。
師資素質(zhì)的提高，教學(xué)條件的改善，生源也好起來了，這時我也到退休年齡了。
三
2000年，我從校長位置上退下來，還保留黨支部書記職務(wù)，2001年，六十周歲了，辦理退休手續(xù)，被清河法院聘任為行風(fēng)監(jiān)督員，被學(xué)校聘任為關(guān)工委常務(wù)副主任，直到2015年，我因身體原因（主要是我耳聾）已不再適應(yīng)繼續(xù)工作，只好請辭。
回顧我的一生，真的是從未離開過運河，現(xiàn)已快進(jìn)入耄耋之年，每天沿著運河邊休閑散步，呼吸著河面上撲面而來的濕潤而清新的空氣，眺望東升的朝陽，西方的落日和艷紅的晚霞，我總是在想:我的一生是離不開運河了。
2019年12月初稿
