戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的悲劇交織

——《永別了，武器》讀后感

陶玉山

《永別了，武器》是當(dāng)代美國(guó)作家海明威于1929年創(chuàng)作出版的一部半自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō) ?；诤Ｃ魍?zhàn)經(jīng)歷，以第一次世界大戰(zhàn)為背景，用簡(jiǎn)潔明快的文風(fēng)和碎片化敘事方式，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情兩條主線，展現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的精神和人性的摧殘，批判了戰(zhàn)爭(zhēng)的虛無(wú)、荒誕和非理性。其核心主題和人物塑造以及簡(jiǎn)潔凝練、富有節(jié)奏感和哲理性的生動(dòng)語(yǔ)言，人物對(duì)話電文式，內(nèi)心獨(dú)白直白，具有強(qiáng)烈的、非常吸引人的紀(jì)實(shí)性。自出版近百年以來(lái)，一直為人關(guān)注，影響甚遠(yuǎn)，是一部描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典之作。

作為戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，《永別了，武器》有些“另類”。我們看過(guò)的描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，幾乎都是謳歌贊美那些在戰(zhàn)場(chǎng)上不顧自我、沖鋒陷陣、英勇殺敵的英雄形象。而海明威的這部小說(shuō)卻是一戰(zhàn)期間，一個(gè)美國(guó)籍的逃兵的故事?！皯?zhàn)爭(zhēng)的意義是什么”的疑問(wèn)貫穿始終。熱戀與戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷形成了鮮明對(duì)比，戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的悲劇交織，讓小說(shuō)具有了一種無(wú)法言說(shuō)的戚戚憂傷感，凸顯個(gè)體在歷史洪流中的無(wú)奈與掙扎。女主人公凱瑟琳是亨利的精神寄托，也隱喻對(duì)純凈與美好的追求。她的難產(chǎn)死亡就是象征著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美好事物的毀滅，讓亨利切身認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的不僅是物質(zhì)世界，還有本來(lái)是美好的精神家園。

單純的熱血青年亨利經(jīng)歷了腥風(fēng)血雨的洗禮，親眼目睹了許多參戰(zhàn)前想都想不到的情景畫面，不禁傷心不已，感覺(jué)上當(dāng)受騙了。他的腿傷象征著身體的創(chuàng)傷，而內(nèi)心的“痛”卻貫穿始終。他通過(guò)深刻反省和理性思考，以及思想斗爭(zhēng)后，毅然選擇逃離戰(zhàn)場(chǎng)，堅(jiān)定了“永別了，武器”的信念，決絕地帶著懷孕的情人凱瑟琳選擇去過(guò)和平安寧的生活，體現(xiàn)了對(duì)生命本質(zhì)的重新定義。正確的決定需要智慧、勇氣和決心。我們需要相信自己，相信自己的選擇。相信自己和自己的選擇，這種信念能成為面對(duì)困難時(shí)的強(qiáng)大后盾。需要著重說(shuō)明的是，亨利和凱瑟琳在逃亡過(guò)程中遇到了很多困難，都一一克服了；遇到了很多危險(xiǎn)，都化險(xiǎn)為夷，這些都與亨利的正確選擇有關(guān)。我們從中看到了作為一個(gè)戰(zhàn)士亨利的笑與淚，也看到了亨利的理性和果敢，更看到了為了擺脫這不義之戰(zhàn)的枷鎖，亨利所付出的一切努力。

羅素說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)不決定誰(shuí)對(duì)了，只決定誰(shuí)留下了?！毙≌f(shuō)通過(guò)亨利的觀察和體驗(yàn)，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是“絞肉機(jī)”、“屠宰場(chǎng)”，將生命具象化為“就地掩埋的肉塊”。亨利通過(guò)自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷，看到或聽(tīng)到的一切，得出“我在戰(zhàn)爭(zhēng)中觀察許久，并沒(méi)有看到所謂的神圣，光榮的事物”這樣的結(jié)論，由此帶來(lái)的不僅是肉體的創(chuàng)傷，更多的是精神的摧殘，甚至是毀滅。消解了傳統(tǒng)意義上的神圣與英雄主義。

一本好的小說(shuō)需要有沉重感，需要節(jié)制。《永別了，武器》不會(huì)完美地具備了這兩個(gè)特點(diǎn)，而且做得很好。讀起來(lái)，它更“本真”，更小說(shuō)，太高級(jí)了。平淡客觀不帶有個(gè)人感情色彩而克制的陳述，真實(shí)而富有戲劇性，慢慢咀嚼，感覺(jué)多少帶有反諷刺的意味。譬如，第一章的最后一段是這樣寫的：“冬季一開(kāi)始，雨便下個(gè)不停，而霍亂也跟著雨來(lái)了。霍亂得到了控制，結(jié)果部隊(duì)里只死了七千人?！?/span>

海明威是公認(rèn)的語(yǔ)言文學(xué)大師，他的“冰山理論”不知迷倒影響了多少作家。海明威將文學(xué)創(chuàng)作比喻為“冰山”，即其中只有八分之一的部分直接呈現(xiàn)出來(lái)，包括情節(jié)、人物對(duì)話、人物動(dòng)作等；八分之七隱藏于水下，包括主題、情感和象征意義，有細(xì)心的讀者通過(guò)自己的想象和解讀去發(fā)掘體味得之的境界。表面上描寫事件，深層情感隱含其中。通過(guò)簡(jiǎn)明扼要、凝縮緊湊的語(yǔ)言傳遞豐富情感，使作品含蓄而富有深度，充分體現(xiàn)出文學(xué)的妙處是藏，或是隱。

另外，有一個(gè)特別有名的說(shuō)法，就是他是板斧創(chuàng)作。即把文學(xué)枝繁葉茂的巨樹(shù)，毫不客氣地用板斧砍掉了，只剩主干和幾個(gè)主要的枝干，“還原了基本枝干的清爽面目?！钡@只是他一半的工作。他用板斧大力砍伐之后，又拿起金剛鉆刻刀雕鑿他的文句。他把一些最尋常的用語(yǔ)修磨得閃閃發(fā)光，讓其煥發(fā)出奇異的光彩，熠熠生輝。他新穎的小說(shuō)作法，包括最有特色的對(duì)話，一經(jīng)固定就成了風(fēng)格化的模式。

《永別了，武器》是一本把作者的“冰山理論”落實(shí)到極致的小說(shuō)。不動(dòng)聲色、不帶感情色彩的語(yǔ)言文字從頭至尾，貫穿始終。讓人讀了，不僅沒(méi)有絲毫冰冷無(wú)情的感覺(jué)，反而覺(jué)得熾熱滾燙，感染力極強(qiáng)。景物描寫的畫面感，人物對(duì)話的層次感，情節(jié)敘述的清晰感，以及整體結(jié)構(gòu)的布局安排，都是那么精致，那么觸動(dòng)人心，讓我們?cè)陂喿x時(shí)如同享受希望已久的美味大餐，非常過(guò)癮，不經(jīng)意間折服傾倒于作者的文筆中。有人說(shuō)，閱讀海明威的文學(xué)作品就是欣賞他的語(yǔ)言文字。讀來(lái)唇齒留香，韻味無(wú)窮。這句話雖然有失偏頗，但從一個(gè)側(cè)面可以看出他的語(yǔ)言文字的滲透力和感染力。正是有這么令人陶醉得不能自拔且回味無(wú)窮的語(yǔ)言文字，他的作品的主題才是那么深刻，那么引人注目思考。

一個(gè)作家，凡是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)越是明確，感情越是真實(shí)，就越可能把他的思想感情融合在鮮明有力的藝術(shù)形象中。在這本書(shū)中，作者運(yùn)用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，通過(guò)細(xì)膩的描寫，準(zhǔn)確地寫情繪景，簡(jiǎn)單的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言及其簡(jiǎn)約，寓意及其含蓄又深遠(yuǎn)，營(yíng)造出一種既美好又略帶憂傷的氛圍；以景襯情，烘托出主人公對(duì)和平生活的懷念與向往；以具象場(chǎng)景揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕性，表達(dá)對(duì)暴力行為的反感；從社會(huì)層面剖析戰(zhàn)爭(zhēng)根源。通過(guò)恰如其分的動(dòng)作描寫，體現(xiàn)人物內(nèi)心的掙扎與釋然；運(yùn)用環(huán)境描寫、心理刻畫和象征手法，共同構(gòu)建了小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。語(yǔ)言素養(yǎng)對(duì)一個(gè)作家、一部作品的重要性，是再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)的。《永別了，武器》將海明威獨(dú)特鮮明的新聞報(bào)道“電報(bào)體”語(yǔ)言風(fēng)格展現(xiàn)的淋漓盡致，不僅完美地表現(xiàn)出想要表達(dá)的小說(shuō)反戰(zhàn)主題，更讓我們?cè)诒M情感受到文學(xué)獨(dú)有魅力的同時(shí)，引導(dǎo)我們自覺(jué)地引發(fā)對(duì)人生與社會(huì)的深刻思考。路的盡頭是什么，也許真的不重要。顛沛流離的人生路，讓我忘記了當(dāng)初的樣子。命運(yùn)中那些擦肩而過(guò)的時(shí)刻，會(huì)讓人一生懷念。有一瞬間，成長(zhǎng)給我的感覺(jué)并不是學(xué)會(huì)了避開(kāi)危險(xiǎn)，而是學(xué)會(huì)了不怕疼痛。對(duì)“沒(méi)有時(shí)間磨不掉的記憶，沒(méi)有死亡治不愈的傷痛”這句話似乎有了新的認(rèn)識(shí)感悟。

“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來(lái)，那些受傷的地方，一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方?！弊x完《永別了，武器》，最重要的啟發(fā)就是“這個(gè)世界充滿了假象，只有情不自禁的眼淚不會(huì)說(shuō)謊?！敝灰挥?jì)較得失，人生便沒(méi)有什么是不能克服的。海明威說(shuō)：“現(xiàn)在不是去想缺什么的時(shí)候，該想一想憑現(xiàn)有的東西，你能做什么。”當(dāng)一個(gè)人不能擁有的時(shí)候，他唯一能做的就是不要忘記。

海明威一次與記者談話時(shí)透露過(guò)：“我在《永別了，武器》結(jié)尾處的最后一頁(yè)改寫三十九遍才感到滿意?！蹦康氖恰跋朐鯓影炎盅叟脺?zhǔn)確一些?！庇纱瞬浑y看出他結(jié)合自己在一戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷，寫出的《永別了，武器》這本在他整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作生涯中最為杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)絕對(duì)不是偶然的。這本書(shū)的結(jié)尾，凱瑟琳難產(chǎn)死了，嬰兒也沒(méi)有存活?，F(xiàn)實(shí)就是這樣，我們除了自己的思想之外，沒(méi)有一件事情可以完全由我們做主。“我走出去，離開(kāi)醫(yī)院，在雨中走回旅館?！边@是全書(shū)最后一句話。來(lái)時(shí)是一對(duì)，回去卻獨(dú)身，煢煢孑立，形影相吊，真的是一言難盡，感之而悲者也矣。此憾綿綿無(wú)絕期，“凄凄慘慘戚戚?！鄙罹褪沁@樣殘酷無(wú)情，總是讓很懂事的人，承受糟糕的感受和結(jié)果?；氐铰灭^后，孑然一身的他去了哪里，我們不知道；除了掛念惦記，甚至擔(dān)心，我們什么也做不了。只能在心里默默祈禱：去吧，但愿你一路平安。橋都堅(jiān)固，隧道都光明……

加繆說(shuō)：“所有偉大的文學(xué)作品，都是對(duì)‘人該如何存在’的持續(xù)追問(wèn)?！焙Ｃ魍J(rèn)為，“作家應(yīng)該什么書(shū)都讀，這樣他就知道應(yīng)該超越什么。”讀書(shū)，是一個(gè)人生命的需要。重要的書(shū)必須經(jīng)常反復(fù)閱讀，每讀一次，就像第一次閱讀，都會(huì)覺(jué)得開(kāi)卷有益。每一本好書(shū)，其中都蘊(yùn)含著非常獨(dú)到的思想和智慧，需要我們用心去挖掘和領(lǐng)悟，讓我們的視野越來(lái)越開(kāi)闊，思維不再受局限，認(rèn)知格局在不知不覺(jué)中得到明顯提升，從而發(fā)現(xiàn)一個(gè)與眾不同的自己。有些書(shū)不僅在閱讀時(shí)讓我們感到震撼與啟迪，更能在閱讀之后長(zhǎng)久地留在我們心中，豐富我們的記憶，啟發(fā)我們的人生。海明威的《永別了，武器》就是這樣的一本書(shū)。

作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書(shū)家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。

? ? ??

玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫

訂購(gòu)熱線：13325115197

史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)

叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師

醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)

策展、推介、評(píng)論、代理、銷售

圖書(shū)、畫冊(cè)、編輯、出版