聲音,是人類(lèi)傳遞情感、表達(dá)思想的永恒載體。
老舍筆下欲言又止的鼓書(shū)藝人,艾青詩(shī)中嘶啞歌唱的鳥(niǎo)兒,穆旦筆下帶血擁抱的詩(shī)人——三種文學(xué)形象,恰似三面鏡子,映照出不同生命姿態(tài)下“發(fā)聲”的困境與堅(jiān)守。
而這背后,始終縈繞著一個(gè)永恒命題:發(fā)聲的意義與重量。
沉默之痛:表達(dá)的困境
老舍《鼓書(shū)藝人》中的藝人想要給孩子們唱上一段,心里翻江倒海,開(kāi)不了口。這種困境,你我都不陌生。
公司里,小張發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目數(shù)據(jù)造假。想說(shuō),不敢,因?yàn)榉抠J要還,孩子要養(yǎng),只好選擇視而不見(jiàn);校園中,小王目睹同學(xué)被霸凌,想報(bào)告,但害怕排擠,成為下一個(gè)目標(biāo),最終沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
更可怕的是體制性沉默。某校營(yíng)養(yǎng)餐偷工減料,老師們都知道,都不說(shuō)。“說(shuō)了也沒(méi)用?!边@種集體沉默像無(wú)形的枷鎖,捆住了每個(gè)人的喉嚨。
這種因畏懼而沉默的狀態(tài),往往會(huì)讓問(wèn)題持續(xù)存在,甚至愈演愈烈。最終爆發(fā)時(shí),誰(shuí)都難逃其害。
嘶啞之聲:堅(jiān)守的力量
艾青詩(shī)中的鳥(niǎo),喉嚨嘶啞仍要歌唱,這需要怎樣的勇氣?
疫情期間,李文亮醫(yī)生在危險(xiǎn)面前,勇敢地發(fā)出預(yù)警,雖然他面臨著諸多壓力,但他沒(méi)有退縮,用自己的聲音為人們敲響警鐘;在教育領(lǐng)域,張桂梅校長(zhǎng)為了讓山區(qū)女孩能夠接受教育,四處奔走呼吁,即便過(guò)程艱難,她也從未停止發(fā)聲,最終改變了無(wú)數(shù)女孩的命運(yùn)。
他們用行動(dòng)證明,無(wú)論聲音多么微弱,只要敢于發(fā)聲,就有可能帶來(lái)改變。
還有我的語(yǔ)文教師安老師,堅(jiān)持用方言教課文,被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同事批評(píng)“土掉渣”。二十年后,他的學(xué)生里出了個(gè)作家。作家說(shuō),是王老師讓他懂得真實(shí)的聲音最有力量。
這些聲音,或許不夠悅耳。但足夠真誠(chéng),足夠動(dòng)人。
帶血之擁:生命的重量
穆旦的詩(shī)句,字字千鈞。
“我要以帶血的手和你們一一擁抱,因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”的詩(shī)句,將“發(fā)聲”升華為與民族命運(yùn)的共鳴。
從五四運(yùn)動(dòng)“外爭(zhēng)主權(quán)”的怒吼,到抗戰(zhàn)時(shí)期響徹山河的戰(zhàn)歌,無(wú)數(shù)仁人志士用聲音喚醒民眾,凝聚起民族的力量。
今天,這種共鳴仍在延續(xù)??萍脊ぷ髡邽橥黄啤翱ú弊印奔夹g(shù)呼吁資源投入,文化傳承者為守護(hù)非遺奔走疾呼。在駐村扶貧一線,駐村干部小欣為搶收莊稼血染稻穗,卻說(shuō)“老鄉(xiāng)的汗比這苦多了”;圍鼓傳承人老向七十高齡,仍手把手教孩子打鼓:“我走了,這些調(diào)子就真沒(méi)了?!边@些聲音,是新時(shí)代最溫暖的注解。
責(zé)任之重:時(shí)代的擔(dān)當(dāng)
今天發(fā)聲,比過(guò)去更難嗎?
信息爆炸的時(shí)代,聲音太多,反而更難被聽(tīng)見(jiàn)。更要命的是表達(dá)正確,說(shuō)真話(huà)要包裝,提意見(jiàn)要委婉,否則就是不懂事。
發(fā)聲,不僅是權(quán)利,更是責(zé)任。一位同事曾總結(jié)出表達(dá)三原則:
說(shuō)真話(huà),但要講究方式;提問(wèn)題,更要給出建議;有溫度,更要有建設(shè)性。我個(gè)人則認(rèn)為,發(fā)聲如針灸,要找準(zhǔn)穴位,把握深淺。
比如寫(xiě)民生報(bào)道,不能只唱贊歌。要反映真實(shí)困境,這樣的報(bào)道,反而更能推動(dòng)問(wèn)題解決。
三十年基層工作經(jīng)歷,十年通訊員經(jīng)歷,讓我慢慢明白:
最好的聲音,不一定最洪亮;最真的表達(dá),往往帶著傷痕;最重要的不是說(shuō)什么,而是為什么說(shuō)。
以歌唱之姿,擔(dān)時(shí)代之責(zé)。這歌唱,可以嘶啞,可以微弱,但必須真誠(chéng),必須持久,必須扎根在這片我們深?lèi)?ài)的土地。
因?yàn)椋恳粋€(gè)真誠(chéng)的聲音都是對(duì)生命的禮贊,更是對(duì)時(shí)代的回應(yīng)。