歸 鄉(xiāng)
己亥臘月,二弟家殺年豬,邀我回老家后街吃刨鍋湯。冬陽高照,是個(gè)難得的好天氣。離開老家四十二載,我沿著鄉(xiāng)村振興背景下修建的水泥路,一路走到幾十年前工作過的地方——大山村民組。這條路,曾是我年輕時(shí)每日往返的羊腸小道,如今已被拓寬硬化,蜿蜒而上。
記憶中的山溪嘩嘩作響,那水流從大山深處涌出,滋養(yǎng)著山下成片的農(nóng)田。1976年我退伍回鄉(xiāng),被選為新舟公社金中大隊(duì)黨支部副書記,負(fù)責(zé)保心、一心、大堰、大山四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)時(shí)要求與群眾同勞動(dòng)180天以上,大山隊(duì)條件最苦,三面環(huán)山,僅西面有條出山的羊腸小道。
站在山腳下向上望,記憶像開了閘的洪水。當(dāng)年在這片土地上,我親歷了集體生產(chǎn)最動(dòng)人的一幕——薅草鑼鼓。生產(chǎn)隊(duì)選出兩個(gè)有文化的社員,一人持鑼,一人背鼓,隨著鋤草隊(duì)伍邊走邊唱。那鏗鏘的節(jié)奏,即興的歌詞,不僅調(diào)動(dòng)著社員的勞動(dòng)熱情,還形成了一種獨(dú)特的農(nóng)耕文化。
鑼鼓震響,山歌穿云:"朱家老二鋤頭快,姚家媳婦跟上來!王老五你莫要躲,三棵玉米你漏兩棵……"百十號(hào)社員應(yīng)聲揮鋤,塵土裹著鄉(xiāng)音在包谷地翻滾。那些即興山歌帶著泥土的芬芳,表揚(yáng)勤勞的,鞭策偷懶的,讓平凡的集體勞動(dòng)變得詩意盎然。
今 昔
水泥路雖平坦,腳步卻愈發(fā)沉重。沿途所見讓人喜憂參半:多數(shù)木房已翻建為磚瓦房,山上的植被蒼翠茂盛,昔日的幼苗已成參天大樹;偶見六七只蜂箱擺放在農(nóng)家院邊,魚塘里幾尾小魚在清水里悠閑游動(dòng);春節(jié)返鄉(xiāng)的小車停在院落旁,像是在訴說現(xiàn)代生活的氣息。
然而,走近那曾經(jīng)歡唱的溪流,心卻猛地沉了下去——往日奔流的溪水幾近枯竭,溝底橫陳著礦泉水瓶、牛奶盒、塑料袋。我向一位在地里打豬草的農(nóng)婦打聽:"老嫂子,姚老貴家還住這里嗎?""早不在了,都走了,有的搬走了,有的過世了..."她停下手中的活計(jì),"你是哪家的客人?"
自報(bào)家門后,她頓時(shí)熱情起來:"原來是夏書記!去我家吃飯不?"這淳樸的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,瞬間讓我眼睛發(fā)熱??膳e目四望,當(dāng)年一起勞作的鄉(xiāng)親們,如今安在?這片曾充滿歡笑的土地,為何變得如此安靜?
流 變
回程途中,所見更令人憂心。昔日綠油油的冬田景象不見了:大片的油菜、麥苗、胡豆、碗豆被零星的樹木花草取代,良田沃土成片撂荒。一位老農(nóng)告訴我:"如今新舟好多人買米吃哩!"這話像根針刺在我心上——"一碗泥巴一碗飯"的故土,何以至此?
站在村口四顧茫然,不禁想起當(dāng)?shù)厝罕姺从车膯栴}:"修高速鑿隧道影響了水源。"附近相隔幾座山的村寨,老井干了,溪流斷了。今天,放眼廣大鄉(xiāng)村:路通了,房子新了,人卻少了;春節(jié)熱鬧幾日后,年輕人又要返城了,村莊復(fù)歸寂靜。
月光下召開群眾大會(huì)的場景如在昨天:男女老少坐在院壩里,借著月光討論農(nóng)事,孩子們?cè)谝慌宰分疰覒?..那樣的熱鬧,那樣的凝聚力,如今何處尋覓?
三 憂
此行所見,讓我輾轉(zhuǎn)難眠,生出三大憂慮:
一憂水源斷流。昔日養(yǎng)活成百上千人的溪水幾近干涸,高速公路建設(shè)的代價(jià)是否太大?水是農(nóng)業(yè)之脈,鄉(xiāng)村之魂,沒有了水,山還是山,村卻非村。
二憂土地撂荒。"一碗泥巴一碗飯"的寶地竟要買米下鍋,良田沃土改種風(fēng)景樹。中央一號(hào)文件連續(xù)幾十年關(guān)注三農(nóng),可實(shí)際效果在哪里?鄉(xiāng)村振興,不應(yīng)只是建起新房,更應(yīng)守住糧倉。
三憂人才流失。平時(shí)村中所見,多是老弱病殘,村莊失去了壯勞力,鄉(xiāng)村如何振興?留不住年輕人的鄉(xiāng)村,終將成為無根之萍。
思 索
四十余年,彈指一揮間。從薅草鑼鼓到寂靜山野,從集體生產(chǎn)到個(gè)人務(wù)工,從吃大鍋飯到買米下鍋...這變遷之路,我們獲得了什么,又失去了什么?
鄉(xiāng)村振興,核心何在?是修更多路、建更多房?還是讓水常流、田常綠、人常在?那象征集體精神的薅草鑼鼓,是否只能成為記憶中的絕響?
帶著這些疑問,我站在硬化路面與干涸溪溝的交錯(cuò)的路口思索……轉(zhuǎn)頭回望大山,惟愿溪水流處,鄉(xiāng)魂歸來。
重回故地,難見故人;再溫昔景,不似當(dāng)年
溪流嘩嘩是追憶,薅草鑼鼓成絕音。
鄉(xiāng)村振興路何往?留得青山待后人。
于己亥年臘月