1977年，我去考大學
文｜袁秋鄉(xiāng)
【1】
那一天，深秋十月的陽光清澈明媚，我心里卻裝滿無邊的空虛和恐懼，好像有一雙陰險的手扼著我的咽喉，要把我從這個世界上扔出去。
在青蓮嫂子家大門外站了好一會了，她裝作看不見我。一家老小頭埋在老碗里扒飯，“呼嚕呼嚕”的聲音美妙如天籟。
我不時咳嗽幾聲，提醒她必須看見我。兩天水米未沾牙，頭重腳輕，真害怕睡夢里會被閻王叫去上班。我才20歲，像早上八九點的太陽。都說這個世界歸根結(jié)底是我們的，我們的世界里怎么可以沒有我？
樹上的老鴰也聞到了飯香，不停地叫。我撿起一塊石頭去砸。沒砸到老鴰窩，但砸住了架在樹杈上的大喇叭。喇叭已經(jīng)啞巴了幾個月，沒有人修。沒想到我把它砸得“吱哇”一聲叫起來：“……恢復高考”！
我撲哧一下笑了：“看把你能的？還想恢復高考？”但廣播立刻又說：“再播送一遍：中央人民廣播電臺剛剛播發(fā)了新華社的重要新聞，為了早出人才，快出人才，國務院決定從今年起恢復高考……
我看看天看看地，天地靜默。只有廣播員的聲音鏗鏘地從喇叭里往外傾倒。不像是胡說。
插隊三年了，我生活在一種渾渾噩噩中，看不清未來，也不去想象。
現(xiàn)在，神那，上大學！
走過荒原的時候我給樹說過，喂豬的時候給豬說過，唯獨沒有給人說過。我知道，那是天上的一片云，風一刮就散了；那是一座遠方的山，望山跑死馬。讓人知道了，我的下場不是風就是馬。
現(xiàn)在，廣播卻在大聲地說。真真切切，反反復復地說！突然頭暈眼花，我雙腿一軟，蹲在地上。
青蓮嫂子以為我餓暈了，端著半碗糊涂面慌慌張張走出來，將我扶起。我往嘴里扒著糊涂面，騰出手指了指喇叭。嫂子看看我肩膀上的鳥糞，彎腰摸起一塊石頭也去砸老鴰。我說：“嫂子，我要是考上大學了，一定感謝你！”轉(zhuǎn)身往知青大院跑去。嫂子在身后喊著：“考啥哩？是不是烤煙爐要點火了？”
是的，有一場大火就要洶洶燃燒起來，但不是在烤煙爐里。
【2】
跑回知青大院，打開我的“大立柜”：一個從赤腳醫(yī)生那里弄來的大號紙箱子。結(jié)果令人沮喪，一本囫圇課本都沒有找到。
插隊的時候，我將初高中的課本都背來了，想著能派上用場。結(jié)果最大的用場是包雞蛋。我的課本小32開，一張剛好包一顆，天然的包裝紙。剛開始課本被偷著撕了，我還罵人，后來為了團結(jié)同學給自己的招工投票打基礎(chǔ)，干脆主動奉獻給大家。
我看著包好的雞蛋說：“初二雞蛋、高一雞蛋、數(shù)學雞蛋、語文雞蛋?！?/p>
雞蛋還是雞蛋，我們還是我們嗎？
瞅瞅自己，兩手老繭，腦袋空空。
青春應該是這樣嗎？可不是這樣又是什么樣呢？現(xiàn)在，一個命運的拐點擺在眼前，石破天驚，誰都不可能淡定。
上大學，我可以！
可是，恢復高考的新聞已經(jīng)發(fā)了十來天了，大隊部里靜悄悄，既不說知青可以復習考試，也不說不可以，生產(chǎn)勞動按部就班的進行著。沒有任何反應的安靜讓人膽戰(zhàn)心驚。我知道，對于貧下中農(nóng)來說，我們多余、討厭，從城里跑來搶他們有限的土地和糧食。而且，農(nóng)民恪守的就是春種秋收，高考恢復不恢復，在他們眼里，遠不及一場雨來得及時不及時。
但是，我不能坐以待斃，不能眼巴巴看著理想如鳳凰扇著翅膀從我頭頂飛過，華麗如虹，卻只是飛過。
我要抓住一片羽毛，哪怕以生命為代價！
我偷偷跑到公社報了名，第二天一大早，買了一盒9分錢的“羊群”煙，直奔再教育組長家：“我媽病了，我想請10天假。”
組長咂吧著旱煙鍋說：“農(nóng)田基建馬上就要開始了，請這么長時間假，不合適吧？”
我把“羊群”往桌子上一拍。組長就痛快地說：“準時回來，不準超假！”
【3】
我的母校已經(jīng)沸騰了。
饑渴的學子烏泱烏泱的。老師不管走到哪里，背后都拖著彗尾一樣的學生。甚至有的老師蹲在廁所里，還在大聲回答外邊學生的問題。10年的賽跑者集中在了一條跑道上，每個人都想跑贏別人，每個人都志在必得?？諝庠谌紵蟮卦陬澏叮荷嵛移湔l！
但是，10年積壓起來的學生成千上萬，老師即使有三頭六臂，又怎么能應付過來呢？
情急中，兩鬢斑白的老校長拿著喇叭喊：“同學們，都到操場上去，在那里聽大課”。
如同聽到了沖鋒號，大家爭先恐后往操場上跑，都想占個好地方。
數(shù)學、物理、化學，老師輪流站在舞臺上，手里提著一個電喇叭，聲嘶力竭地講，上千名學生盤腿坐在地上聽。
天已經(jīng)大冷，寒風卷著落葉滿天飛舞。
為了能聽清楚老師的聲音，女生不戴圍巾，男生不戴帽子，黑壓壓的人頭抬起來、低下去，嘴里吐出的熱氣在半空中形成一道白霧，飄飄裊裊?！八⑺⑺ⅰ睂懽值穆曇?，像蠶吃桑葉，風吹樹林。
所謂的復習，其實是一場思路混亂的競猜。上上下下，沒有人知道十年以后的第一次大學怎么考？考大學的概念也是混亂不清的。
沒有課本，沒有復習大綱，沒有任何復習資料，有的只是心急如焚和舍生取義的狠勁。
我想在這10天假期里，即使踩著刀刃，也要將半個身子擠進大學的校門。
【4】
我大妹的讀書生涯開始于WG開始，結(jié)束于WG結(jié)束。整整10年時間里，不是開批判會就是和學工學農(nóng)學軍，和書本沒有多大關(guān)系。
大妹知道自己不行，卻堅定的認為我行。她主動做了我的“包打聽。”每一天，都會瑟縮著身體，拿回來一兩張紙，神秘地說：“這是省里一個名校的內(nèi)部考題、這是教出了好幾個大學生的老師猜出來的題……”
白天，我在母?！耙萆街袑W”復課，晚上回到家，點著煤油燈鏖戰(zhàn)到凌晨三四點。因為正是農(nóng)忙時節(jié)，居民用電全部被斷掉，支援了農(nóng)田基建和冬灌。
我家的房子已經(jīng)老舊，墻皮斑駁，單薄的木板門上掛著一塊百衲衣一般的門簾，床下邊放著一張小方桌，桌上點一盞用墨水瓶改裝的煤油燈，照亮巴掌大的一塊地方。
我用棉被裹著自己，趴在桌上苦讀。
劣質(zhì)煤油燃燒后吐出的黑煙將我包裹著，空氣濃濁如粥。我像蟾蜍入定，靜靜伏在燈下，偶爾站起來活動一下，墻上就有碩大的影子猛烈晃動，像一頭猛獸。
我知道，我就是那頭獸，久困淵底。
蒼天啊，請賜予我力量，讓我將不堪的命運撲倒在地、碎尸萬段。
發(fā)力過猛的結(jié)果必然是一種始料不及的災難。
第六天，過度勞累加上劣質(zhì)煤油的熏烤，我患了急性化膿性鼻竇炎，流出來的鼻涕都是膿血，頭疼欲裂，眼睛疼得睜不開。大夫很嚴肅的說：“絕對不能再熬夜、絕對不能再讓煤油燈熏，不然就……”
腳下的土地裂了一道口子，我直直墜落下去。
大夫下邊說的什么，已經(jīng)聽不見了。
我往家走。不，是往家里飄。滿大街的人，也都影子一樣在飄。大妹看見我嚇了一跳：“四姐你咋了、咋了？”
“大夫說我不能再復習，大學，可能考不成了！”我還沒張口呢，大妹卻“哇——”得放聲大哭起來。我呆呆看著她凍得紅腫的雙手，不知道該怎么辦。
大妹突然擦掉眼淚說：“你不是說還有一個文科嗎？你不能復習數(shù)理化，就去考文科啊！”
一顆流星從天上劃過。妹妹簡直就是一個天才。我跳起來喊著：“對對對，我改考文科！”從理工科轉(zhuǎn)考文科，現(xiàn)在聽來簡直匪夷所思，但在當時，它是我唯一能抓在手里的救命稻草！
沒什么，毛毛蟲可以破繭為蝶，猴子可以變成人，我為什么就不能完成這樣的蛻變呢？
老師說：“學會數(shù)理化，走遍天下都不怕”。我并不想走遍天下，只想走出農(nóng)村。
我高中的班主任說：“文科憑的是日積月累，不是臨戰(zhàn)猛攻。你的文科和自己比算差，比別人還是很出色的。不管咋樣，都要去試試?！鄙系劭赡芙⊥?，但這一次他碰上了一個固執(zhí)的“羔羊”，拒絕被遺忘，還要逼著他想起我的存在，對我負起應該的責任。
【5】
10天以后，我?guī)е约旱牟?、藥和大學夢，回到生產(chǎn)隊。
與考大學同等重要的，是“接受再教育”的態(tài)度，這屬于政治表現(xiàn)。對知識青年來說，政治就是天。如果觸犯了這個天條，除了扎根農(nóng)村，人生就不要有別的想法了。農(nóng)田基建已經(jīng)開始。田野上插著紅旗，拉著橫幅。全公社的青壯年都集中在工地上，大干苦干。
每天早上，我先到赤腳醫(yī)生那里打一針“盤尼西林”，然后把前一天夜里抄好的歷史、地理、政治題用漿糊一張張仔細認真地貼在锨把背面，到了工地上，一邊往架子車上裝土，一邊嘀嘀咕咕的背誦。
我們公社的“鐵姑娘隊長”比我大幾歲，革命覺悟和斗志都特別高。大家兩個人拉一輛架子車，她是自己裝車自己拉。穿一身黃色軍裝，腰里扎一根牛皮帶，雙手叉腰，站在那里像一個敦實的碌碡。
她讓大家寫決心書，發(fā)誓都要成為鐵姑娘，為全公社樹立一面紅旗。她說我的決心書寫得好，但是作風不過硬。就不斷給我講遠大抱負，讓我放棄狹隘自私的個人追求，用火熱的青春在田野上寫出一副壯美的畫卷。
我一點都不高尚，理想抱負也不遠大，只想上大學，不想在這里拉架子車平整土地，累斷脊梁。
她見我眼神飄忽沒反應，奪過鐵锨看見復習題，就冷笑著一張張扯下來，再一把一把撕成碎片，用力甩到空中：“讓你的大學夢見鬼去?！豹q如看見了仇寇，我瞬間暴怒，撲上去想要和她打架。人家抓住我的手腕輕輕一擰，我就坐倒在地上。
鐵姑娘冷笑了兩聲，罵罵咧咧地走了。我反倒豁出去了，鐵锨往地上一扎：“老娘就這樣了?！蔽一氐焦さ嘏镒永?，理直氣壯的拿出考試題背起來。
【6】
我們的知青科研站實際上是一個小小的知青文工團。
為了鼓勵知青扎根農(nóng)村，我們排演了許多戰(zhàn)天斗地的節(jié)目，然后去各種場合演出。時不時還赴省會西安，為重要領(lǐng)導做匯報演出。
考試的前一天晚上接到公社通知：為“農(nóng)田基建萬人大會戰(zhàn)第一階段圓滿成功”慶功大會做助興演出。
一天的大會戰(zhàn)已經(jīng)透支了我的體力，晚上還要在舞臺上蹦跶兩個小時。明天的高考，體力和精力能跟上嗎？不知道。但是我絕對沒有膽量請假或者逃離。
幸運的是，我可以乘坐來接演員的手扶拖拉機，免掉冰天雪地趕考的長途跋涉。
大隊距離公社的考場有6公里。我們畫好了妝，將道具和服裝在手扶拖拉機上裝好，匆匆忙忙就出發(fā)了。為了舞臺形體，大家都穿一身單單的棉毛衫褲外加一件軍大衣。演出完已經(jīng)快11點。同學們都回隊了，我留下來住在朋友家。
大地寂靜，萬物無聲。黝黑如墨的天幕上，星光繁茂，銀河流轉(zhuǎn)，梧桐樹上的鳥兒在說夢話。我一次次躺到炕上，又一次次爬起來。興奮、緊張、激動、不安？說不清。我想了很多很多，卻不知道在想什么？我看到了很多很多，卻不知道看見了什么？
走得慌忙，忘了帶棉衣棉褲，我用軍大衣緊緊裹住自己，在院子里不停地來回走動。
寒風將我吹徹，雙腳雙手和臉頰刀割一般又燒又疼。我仰望著星空，神啊，希望你能看見我的冷和痛，看見我的虔誠。
【7】
1977年12月10日，我走進考場。大學考場！
早上9點開考。第一場考數(shù)學。
我的前邊坐著我們大隊的牛娃，他比我大12歲，只上到小學三年級。
牛娃有點不好意思，“嘿嘿”笑了幾聲說：“我知道我考不上，就是來試一試，見識一下考大學的場面?！?/p>
我不知道這一天，有570萬名考生涌向考場。我不知道，坐在考場里的，有的是兄弟姐妹、有的是夫妻、有的是師生、有的是老三屆、有的是應屆生、有的連小學都沒有畢業(yè)……10年的風霜抹在考生的臉上，老少層次分明。但是，考大學的興奮和激動，又像濃烈的油彩，讓大家層林盡染，萬山紅遍。
插隊三年，我日出而作，日落而息，放下撅頭拿起锨，一雙手結(jié)滿了一疙瘩一疙瘩的老繭，就像結(jié)繩記事的語言。
現(xiàn)在，這雙手輕輕地拿起了考大學的試卷。
紙質(zhì)粗糙黯黑，散發(fā)著淡淡的油墨味道。我把它放在鼻子下面，深深地吸了一口氣，像游子沉醉于家鄉(xiāng)的炊煙。
挽起袖子，完全是出于慣性地往手心里吐了一口唾沫，瞬間又明白，我拿起的是筆而不是老镢頭。自己的理想、青春和未來，都要寫在這幾張粗糙的紙上。
才幾分鐘，就感覺身上穿的軍大衣實在礙事。袖子太長，蓋住了手，挽起來又太厚，硌著手影響寫字速度。我果斷的脫下軍大衣甩到一旁，只穿著演出時薄薄的棉毛衫和棉毛褲。寒風凜冽，破碎的窗戶紙被風吹得“啪啦啦啦”響，象是有人在敲小鼓。
我將一個高級動物所擁有的所有熱量和能量都投入到了一支筆上，對聲音、饑餓還有溫度，徹底喪失了感覺。時間在我的人生中，第一次快到了必須用“一眨眼”來形容。真的只是一眨眼，下課鐘就敲響了。
我不知道自己答了多少、答得對不對，只能說：“反正我盡力了。只能這樣了?！?/p>
出了考場，牛娃走過來問我：“第一題的答案是啥”？
我說：“負——、——、——”
我想說“負5”，但是舌頭不聽指揮，不會打彎，5就是吐不出來。
牛娃又問：“你咋了？”
我說：“凍——、——、——”
我想說：“凍得?！比匀皇侵荒苷f一個字，而且收不回來。天哪，我的舌頭凍硬了，直直的躺在嘴里，無法說出想說的話。
接著就開始哆嗦，猛烈得像被電流擊中了。牛娃將我攔腰抱住，還是控制不住，干脆把我扔在地上，驚恐萬狀地問著：“你沒事吧？”
等我的生理功能恢復正常，牛娃又問：“有一道題很奇怪，給2搭了一個小柴火棚子，是不是印錯了？”
我想了半天才弄明白：“那是根號2，一個數(shù)學符號?！迸Ｍ蕖班蕖绷艘幌拢骸敖o2 搭個棚棚就不是2了?！?/p>
我大笑不止。心想這樣的考生越多，我考上的把握就越大。
下午第二門，考語文。
我覺得自己真的感動了萬能的蒼天，他老人家的目光開始凝視我。
改考文科以后，假期的最后一天，我在母校參加了一場模擬考試。除了一些基礎(chǔ)知識，還有兩道作文題，議論文是《給全國科技大會的一封信》，記敘文是《難忘的一天》。
我的作文只寫到一大半，時間就到了。輔導老師說：“記住，一定要把作文寫完，因為作文要占文科成績的60%”。
考文科，當然拼的就是作文。我對這件事情很重視?；氐缴a(chǎn)隊，就把寫了半截的《難忘的一天》寫完，還像一個編輯一樣，認真的修改潤色后，又讀了很多遍。
打開語文考卷，我簡直不敢相信自己的眼睛，考卷上的兩道作文題和我們的模擬考題一字不差！
我的老師啊，你們都是神啊。兩道作文題都猜中了。我真想給你們跪下磕個響頭。
語文，我考得很興奮，很豪邁，很完美。我的個性從小就有點混不吝，考大學壓力這么大、人這么多，我看起來還是氣定神閑，絲毫沒有膽怯害怕。但是，語文考過以后，別的考場的監(jiān)考老師輪流來看我答卷，我的心里就有點發(fā)毛。
是不是我答得不好？錯得太多？沒有希望了？想不到，一位老師俯下身子輕聲說：“我們看了你的答卷，你考上的希望很大?！?/p>
老師意在給我加油鼓勁，殊不知這個時候最需要的就是盲目大膽。
我立刻緊張慌亂起來，拿到最后一門政治試卷，雙手已經(jīng)哆嗦得連考卷都“嘩啦啦”響。
我長長地吸一口氣，再慢慢地吐出來，不斷地告訴自己：“不許緊張、不許緊張?！?/p>
但是，越說越緊張。整個政治考試的感覺就像在練氣功，不斷地吸氣吐氣。好在題都提前背好，猜中了就答，猜不中就放棄。絕對不敢亂發(fā)揮。發(fā)揮得不好就等于自殺。
【8】
考完后漫長地等待，用熱鍋上的螞蟻來形容似乎太仁慈了。
小的時候我媽常常嚇唬我：“不聽話，閻王爺就把你按進油鍋里炸！”
我現(xiàn)在的感覺就是被時間提溜著在油鍋里炸，而且悠來悠去的，任我痛徹心扉也不肯停手。每天下午，我的兩只腳就不聽指揮，自己往村口走去，失魂落魄的在村口轉(zhuǎn)悠。窄窄的村道像一根根散亂的繩子，蜿蜒曲折伸向四面八方，我一一的眺望著，猜測我的夢想會從哪一條路上奔來？
我希望看到一張陌生的或者熟悉的臉給我一個笑容，讓我看到一點希望。但又害怕看見任何人，害怕他們的臉是嚴肅的、悲憫的……一會，我信心百倍。覺得身邊的很多人都不如我，憑什么他們能考上，我就考不上！一會，又灰心喪氣，因為自己算了一下，估計除了語文，其他的每一門都難上70分。
我開始失眠做噩夢，不是笑醒了就是哭醒了。喜怒無常，如同患上了精神分裂癥。
【9】
終于，縣城發(fā)榜了，但前邊的10天假期已經(jīng)見底，再請假自己都沒有膽子說。我一直盯著村口，眼睛像雷達一樣，捕捉著從外邊回來的每一個人。
夕陽西下時，記工員騎著自行車回來了，可是他靜悄悄的什么都沒說。這讓我驚恐萬狀，坐臥不寧。想問不敢問，不問又不甘心。憋著熬著，直到天黑嚴實，我悄悄摸到記工員家里，轉(zhuǎn)彎抹角的問他：“聽說你今天上縣了”？
他說：“噢”。
“聽說考大學發(fā)榜了”？
他說：“噢”。
“聽說咱們公社考上了不少”？
他說：“噢”。
像一個優(yōu)秀的棒球手，每一聲“噢”都穩(wěn)準狠砸在我的心上，疼的人快要發(fā)瘋。終于我熬不住了，問出一句：“知識青年考的咋樣”？
他說：“洋學生嘛，不咋樣。反正咱們大隊一個都沒有考上！”
我說：“噢”。
腳下的土地又一次裂開一道口子，我直直墜落下去。
我掙扎著跑到打麥場上。
靜靜的夜、慘淡的星、寒冷的風。我放聲大哭起來?？薜酶文c寸斷、撕心裂肺。我哭自己命苦，這么多神靈竟然沒有一個肯保佑我。我哭自己出身卑微，數(shù)遍門楣，竟然沒有一個親朋能幫上一點忙。
上帝如果此時還沒有睡覺，聽到一個站在生命的深淵里歇斯底里痛哭的女孩子，會不會內(nèi)疚、自責？
萬念俱灰，痛不欲生。
我開始在工地上玩命，像鐵姑娘隊長一樣，一個人拉一輛架子車，頭扎到地面，汗流浹背。鐵隊長只要看見我，就“呸”地吐一下，慶祝她的勝利和對我的鄙視。
結(jié)局，似乎就這么板上釘釘了。
【10】
第三天，吃過中午飯，我故意磨蹭著，拖著鐵锨慢慢走在最后面。免得讓別人當面笑話。突然，郵差騎著自行車朝我沖過來，大聲問：“你是知識青年袁秋香吧？”
我點點頭，伸出手去接信和報紙。但是他笑吟吟地說：“女子，你考上大學了?！?/p>
我“唉～”了一聲低下頭：“我很難受，請不要再拿我尋開心了。”
他說：“真的，我剛?cè)ス缒眯诺臅r候，公社發(fā)榜啦，上邊有你的名字，你考上啦，千真萬確！”
我聽見大腦“轟——”得一聲，心臟瞬間停止跳動，天旋地轉(zhuǎn)、虛汗?jié)M身、一屁股坐在地上，像被扔到岸上的魚一樣大口的喘氣。
那種感覺離死亡很近。幸福來得太過猛烈，和災難來得太過殘忍沒有什么區(qū)別，都是要人命的！不知坐了多長時間，知覺和力量螞蟻一樣癢癢地爬回身上。
我虛弱的站起來，扶著墻慢慢走了幾步，覺得雙腿可以支撐身體的重量了，就瘋狂的往公社跑去。
一定要親眼看到！命運的轉(zhuǎn)折點上，必須親手砸進去一個木楔，定住那個方向，定住自己狂亂的心。
公社大門外已經(jīng)人頭攢動。我披頭散發(fā)，不顧一切的扒開人群，一眼看見了大紅榜單上自己的名字和考號：100266，袁秋香。
我緊緊抱著自己，凝固一樣看著榜單，一筆一劃地看，一個數(shù)字一個數(shù)字地看，生怕有一點點的差池，自己就會摔在地上，像一個粉碎的玻璃杯子，再也收拾不起來。
我相信每一個77級考生都不會忘記自己的考號，那是命運拐點處的一座路碑，是打開天堂之門的密碼！
從名字到考號，分毫不差。
我爆炸一樣的大喊一聲：“我考上了！”周圍的眼睛“咣～”的一聲聚焦在我身上。流曲公社5個文科考場250人，只考中了我一個。
我就像一顆文曲星從天上墜落，劇烈的摩擦中渾身火光閃閃，巨疼無比，幸福無比。眼淚就像開閘的洪水，洶涌而出。我痛快地哭著、幸福地哭著、自豪地哭著！
絕處逢生，從地獄到天堂，就應該哭得這樣驚天地、泣鬼神！
【11】
那一年春節(jié)，我家的氣氛格外的祥和熱鬧。
貧民家里出了第一個大學生，它帶來的不僅僅是我個人的幸福自豪，還有家族的榮耀。前來祝賀的街坊鄰居絡繹不絕。爸媽滿面笑容，一個專門倒茶，一個專門發(fā)炒花生。
大年初一，瑞雪紛飛。在我的記憶里，77年的一切，都和雪花有著神秘的聯(lián)系。那柔軟蒼茫的白色下，覆蓋著數(shù)不清的等待春天的生命，也覆蓋著數(shù)不清的萬劫不復的尸體。
一個新時代，如漫天雪花，鋪天蓋地，呼嘯而來！
正月初五，我回到生產(chǎn)隊轉(zhuǎn)糧油關(guān)系。我需要給公社糧站交2兩油、20斤麥子、10斤玉米，作為自己第一個月的口糧。
辦完手續(xù)離開生產(chǎn)隊，我將徹底告別東山日頭背到西山的苦日子。
同學們都回家過年了，知青大院安靜極了。天大晴，太陽白花花的，院子里的積雪有四五公分厚，麻雀走出滿地亂紛紛的“丫”字，乒乓球案子上的積雪結(jié)成薄薄的冰，散射出魚鱗一樣的瑣碎彩虹。
我踩著雪，“咯吱咯吱”地走來走去。我熟悉這個院子里的一切，就像熟悉自己的五臟六腑，但是從來沒有認為自己就屬于這里。
我本是匆匆過客，這座院子卻是一座無形的牢籠，把我圈在這里，所有關(guān)于青春的憧憬和希望，都被無情的磨成一粒粒塵埃。
現(xiàn)在，我手插在褲子口袋里，心平氣和的審視著它的角角落落。墻上的牽?；〞_出粉嘟嘟的小喇叭、被雪覆蓋的磚縫里會長出嫩嫩的小草、榆錢樹上的榆錢可以蒸麥飯……再回到這里、再看見他們是何年何月？
失去的，不知道好壞，但拍拍胸膛，總會有顫動地回音。
找來一輛架子車拉著往北溝生產(chǎn)隊走去。我們知青集中在大隊科研站過集體生活，糧食指標卻都在各個生產(chǎn)小隊。
一會，隊長和會計就來了。隊長伸出大拇指說：“女子，你是咱這旱塬上的第一個秀才！”我謙和的笑著，卻不想說什么。能說出來的幸福感肯定都是有限的。
隊長和會計商量了一下：“麥子蟲蝕得多了，小心過不了驗糧關(guān)，給女子多裝10斤”。10斤麥子呀！每年春荒吃返銷糧的時候，最多一個人只能分到5斤。我感動的兩眼潮濕。
那些天，特別容易哭。
【12】
到了糧站，驗收員真的讓我的麥子過篩子。插隊三年，什么農(nóng)活都干了，就是不會搖篩子呀。突然，真的是突然，鐵隊長出現(xiàn)在我面前。輕聲說：“我來吧?！?/p>
她麻利的將麥子倒進篩子，蹲在地上使勁搖起來。我呆呆站在那里，看著她將篩子搖得像漩渦，蟲蝕的麥子鼓到中間，被她一把一把抓出來扔掉。
過年了，鐵隊長脫掉了黃色軍裝。穿了一條黑色的褲子和一件藍底紅花的洋布衫，有點豐腴的身子裹在里邊，立馬就是一個順順溜溜的女孩子了。篩完麥子，鐵隊長站起來，臉看著別的方向輕聲問我：“我念過高中。這樣的基礎(chǔ)，好好復習一年，你看能考上大學不？”我心里并不想原諒她。但是卻認真地點點頭說：“我看能！”
回到知青點，滿天星斗，一地風聲。我摸黑打開宿舍門，爬上床扯開被子把自己裹住，緊緊蜷縮起來，像一塊堅硬的石頭，對抗著最后一個黑夜的恐怖和寒冷。
對我來說，盡管考大學的經(jīng)歷一波三折，大起大落，大悲大喜，但花好月圓的結(jié)局，卻使一切都變成蕩氣回腸的故事和回憶。
第二天一大早，我收拾好行李。插隊三年的全部家當，一個書包就裝完了。三年呀，當牛做馬，掙得工分竟然連自己都養(yǎng)活不起。
我拿出一毛錢，買了四塊用紅糖做的點心，去給青蓮嫂子拜年，告訴她我考上大學了。
嫂子塞給我一個夾了辣子醬的黃澄澄的玉米面餅，高興地說：“考上了好，不用再吃莊稼人的苦啦?！?/p>
然后又問：“大學？門樓子很高吧？”不知道該怎么回答，我就給她燦爛得笑了一下。
走到村口，安靜地站了一會。我的眼睛掃過一扇扇大門、一棵棵樹、一個個門墩，緩慢而貪婪。
再見了，這片承載了我生命中最旺盛也最沉重歲月的土地。再見了，我并肩戰(zhàn)斗了三年的同學們和貧下中農(nóng)。
潸然淚下者，唯別而已矣。
我給寂靜的村莊深深鞠了一個躬，轉(zhuǎn)過身，大步流星的上路了。
注：1、鐵姑娘隊長后來考上了大專，生活幸福。
2、很久以后查清楚，我患有先天性心肌橋異常，在情緒波動比較大的時候，會發(fā)生短暫的暈厥。
作者簡介:
袁秋鄉(xiāng)，陜西日報高級記者，著名散文家。
