《 寫給天堂里摯愛母親的一封信》
陳光
（“感恩父母”大賽征稿作品大展 ）
又到母親的忌日，我們?nèi)襾淼接⑸焦辜赖煳业母改浮?/font> 逝水流年淡去了我們多少回憶，卻始終不改我們對父母的綿綿思念。望著墓碑上母親慈愛的照片，我忍不住淚飛如雨。
媽媽，我好想你，又不敢想起你。都說痛定思痛，可這么多年過去了，我還是想起你就心痛難忍。每年這個(gè)時(shí)候你的女兒都會懷抱著一束鮮花，來到英山公墓，撫摸著冰涼的墓碑，凝望著墓碑上你慈愛、剛強(qiáng)的面容，往事歷歷在目，如在眼前。
你從小就父母早逝，十幾歲參加革命隊(duì)伍，解放戰(zhàn)爭，抗美援朝，北戰(zhàn)南征。轉(zhuǎn)業(yè)后和爸爸分在兩個(gè)單位，兩個(gè)城市，總是聚少離多。那一年，爸爸被打成右派，送去勞改。受父親牽連，你帶著三個(gè)年幼的孩子從省會城市來到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小醫(yī)院。你既要上班養(yǎng)活三個(gè)孩子，還要偶爾接濟(jì)勞改營里的爸爸。我們租住在一個(gè)破舊的房子里，全部家當(dāng)只有兩只半舊的柳條包，里面放著我們娘幾個(gè)的衣物，可你總是把家里收拾得清爽干凈，井井有條。那時(shí)我和弟弟在上小學(xué)，上學(xué)要翻過一座山，過一道河，你囑咐我們注意安全，下學(xué)的路上順便采一束野花，擺在屋子里。在城市，我們已習(xí)慣了用自來水，可在農(nóng)村吃水要到很遠(yuǎn)的大井里去挑水。你咬著牙，搖晃著挑著滿滿的兩桶水，我們姐三個(gè)提著水壺心疼的望著你蹣跚的腳步和濺出桶外的水花，小跑著跟上你的腳步回家。
當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的孩子都不講穿戴，你卻總是把我們打扮得漂漂亮亮的，無論在老師，同學(xué)還是在鄰居的眼中，我們的穿戴都是“一流”的。其實(shí)那時(shí)我們的衣服基本是老大穿小了老二穿，老二穿小了老三再接著穿。即使穿破了，你就會鉤織一個(gè)小圖案補(bǔ)在破洞上，反倒惹人喜愛。春秋季節(jié)，農(nóng)村人都穿著絨衣，而你給我們織的毛衣，樣式新穎，顏色鮮艷，得到眾人的稱贊。于是許多人找上門來，央求你給他們的孩子或是新娘子織毛衣，當(dāng)然了，善良的村民總會拿些吃的給我們作為補(bǔ)償。于是，每個(gè)夜里我醒來，總是見到你在寒冷的屋子里昏暗的燈光下腿上搭著棉被，飛快的舞動著手里的竹針。我弄不清你什么時(shí)候入睡，可你第二天早上還要早早起來擺弄你一直不太順手的火爐，怕誤了我們的早飯。
說起來那個(gè)時(shí)代最讓人發(fā)愁的事還是填飽肚子。民以食為天。我們到農(nóng)村不久就是三年困難時(shí)期，你白天上了一天班，晚上還要去醫(yī)院加班，為了掙回一點(diǎn)吃的。我們在家里餓得睡不著覺，就按你的要求背詩，背不出的互相彈腦門。有時(shí)背煩了就猜你今晚會給我們帶回什么吃的。午夜，你邁著疲憊的步子回到家，趕緊把手里小心捧著的窩頭分成三份。我把自己那份讓你吃，你搖搖浮腫的頭，趕緊去檢查我們的作業(yè)。
一天深夜，我發(fā)現(xiàn)一向剛強(qiáng)的你在暗自垂淚，再三追問，你擦著眼淚告訴我，有個(gè)“癮君子”找到你，答應(yīng)只要給他一些“樟腦酊”（一種麻醉口服藥），他會給我們一些糧食?？蓱z的你十分矛盾。你知道這是違法的，一旦被人知道，爸爸已在勞改，你再有事，幾個(gè)孩子怎么辦？可不如此，孩子們餓得皮包骨，爸爸又不在身邊…… 后來還是舅舅從吉林趕來，給我們帶來一些糧食并把弟弟帶走了一年，幫我們度過了最困難的時(shí)光。
即使在最艱難的日子里，你總是嚴(yán)格要求我們做人要誠實(shí)，學(xué)習(xí)要刻苦。每當(dāng)?shù)弥液偷艿艿某煽兣旁谀昙壍那皫酌蚴且姷轿覀兡弥劆罨丶?，就能看到久違的笑容浮上你美麗的臉龐。晚上你興致盎然，在用秫秸圍起的小院里，在皎潔的月光下，拿出爸爸留下的二胡奏上幾曲。你說過：過日子就得有過日子的樣，不能將就。當(dāng)時(shí)，許多人都羨慕我們家是城里人，吃得好——因?yàn)槭寝D(zhuǎn)業(yè)軍人，你的工資在當(dāng)?shù)厥歉吖べY，穿的也好，孩子們的學(xué)習(xí)也都不差，可他們不知道，為了這個(gè)家，媽媽你付出了多少心血和艱辛？
七十年代，爸爸平了反，分別十八年的你們才得以團(tuán)聚到城市里。那時(shí)，我們都已成家立業(yè)?？吹侥銈償y手參加老年大學(xué)，一起出去游山玩水，頤養(yǎng)天年，我們別提多高興了?？商煊胁粶y風(fēng)云，勞累了大半生的你查出患了癌癥?？赡苁菑尼t(yī)之人的心態(tài)使然，也是與爸爸高超的醫(yī)術(shù)有關(guān)，你竟然和癌癥和平共處十幾年，病情一直穩(wěn)定。
爸爸的突然離去，打破了這種平衡。那一天，你說想吃羊湯，爸爸連外衣都沒穿就去了市場，在那里突發(fā)心梗，待我們趕到已無力回天。你一直接受不了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，時(shí)時(shí)沉浸在悔恨和悲痛之中。后悔自己不該想吃什么羊湯，沒有這件事，爸爸就不會……我知道歷經(jīng)風(fēng)雨的你不是幾句勸慰就能化解的，我把你接到我家，讓你離開那傷心之地，寄望你會慢慢接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就去忙工作，忙孩子了。沒想到，你很快就躺倒了，癌細(xì)胞大面積擴(kuò)散，住進(jìn)了市醫(yī)院。應(yīng)該說醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護(hù)人員都盡心竭力，因?yàn)槭潜驹郝毠?，又是離休干部，關(guān)照有加，單人病房，特護(hù)?？墒悄阌兄约旱南敕āＤ阒牢耶?dāng)時(shí)管理著醫(yī)院的劇毒藥品，悄悄跟我提出不想做過度治療，要有尊嚴(yán)的離去?？墒菋寢專m然我不忍每天看著你忍受疾病的折磨和煎熬，而我的生命是你給予的，我怎么能下得去手，日后我將怎樣承擔(dān)良心的譴責(zé)？于是，一向剛強(qiáng)的你不再祈求的望向我，開始閉上眼睛，拒絕進(jìn)食和治療。我找了院領(lǐng)導(dǎo)和你的好友來勸慰，無奈你去意已決。在父親去世后的幾個(gè)月里，你倔強(qiáng)的性格終不肯“將就”余生，去天堂找我的父親了，給我們留下了永遠(yuǎn)的遺憾。
作者簡介：陳光 ，女，遼寧省作家協(xié)會會員，葫蘆島市作家協(xié)會會員，退休醫(yī)生。
