小時候生長在農(nóng)村，無論太陽冉冉升起或夕陽西下之時，隨時隨地都能看到這樣美麗的情景：縷縷炊煙準(zhǔn)時隨柔柔的風(fēng)裊裊升起，又緩緩地散去，盤桓在一棵棵枝枝丫丫的樹上，或彌漫于一間間叫做“家”的屋頂上，就像我們到外地出差或旅行時看到的路標(biāo)，準(zhǔn)確無誤地引導(dǎo)著在外的游子回家……
忘記了在哪里讀過：“每個人夢里都有一個故鄉(xiāng)，而中國人的故鄉(xiāng)夢中，斷斷少不了這樣一些意境，遠(yuǎn)山近岑、芳草斜陽、泊舟煙渚、擊揖中流，小巷人家、楊柳輕飏……這一切仿佛正在漸漸遠(yuǎn)去……”
哲人說，上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村文明，人類創(chuàng)造了城市文明。但城市雖已成為當(dāng)今最強(qiáng)大的王國，可它的繁華和奢靡，卻成了無數(shù)人精神陷落的理由。如今，隨著大量農(nóng)村人口向城市的遷移，或科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步（如煤氣、天然氣的出現(xiàn)），這或濃或淡的炊煙，已淡出了久居在用鋼筋混泥土構(gòu)筑的城市人們的生活范疇，而以或詩或詞或畫或文的形式，成為一曲曲歌詞詩賦平平仄仄的韻腳，化作倦客思?xì)w、午夜夢回時安放靈魂的精神家園；成為一種點到為止的妙曼丹青的意境，成為鑲嵌在游子心中永不褪色的鄉(xiāng)土畫卷。
記得兒時，最喜歡春秋季節(jié)，氣溫不冷不熱，是玩耍的最佳。放了學(xué)，我們不急于回家，同一個村的小伙伴常常是背了書包，仨一伙倆一群，不約而同地走向村東頭的一片開闊地。藏貓貓、彈玻璃球、老鷹抓小雞……盡情地瘋一陣子。盡興時，常常是忘了時間，忘了回家，也忘記了吃飯。
其實，就在我們痛痛快快玩耍之時，一戶、兩戶，三戶……或白，或青，或灰的炊煙從高低不一的煙囪里次第升起。此時，總有母親的呼喚聲伴隨著屋頂炊煙的冉冉升起不停地傳來，即使藏在四角旮旯里玩藏貓貓的伙伴，也能嗅覺靈敏地地辨別出母親呼喚的方向。盡管許多伙伴依舊戀戀不舍、玩趣正濃，但總有三兩個耳尖眼尖的孩子率先發(fā)現(xiàn)自己的母親，就大聲地甩下一句“我先回家吃飯了”，于是大家也只好一哄而散，尋著自家炊煙的方向一溜煙兒跑回家。
我常常這樣想，有用炊煙蒸熟粗茶淡飯的地方就應(yīng)該叫鄉(xiāng)村，有被鄉(xiāng)音土語點燃的魂牽夢繞的感情就是鄉(xiāng)情，有抵達(dá)時的眼淚離開時的回首的一往情深就叫鄉(xiāng)戀。也許正是因為這濃濃的情結(jié)，無論千帆過盡，世事飄忽，只要聞到那縷飄著農(nóng)家飯菜清香的炊煙，只要看見隨意舒展、彎直隨風(fēng)的炊煙，就不會迷失在繁華中。
最美的風(fēng)景，不在遠(yuǎn)方，只在當(dāng)年。很多長期漂泊在外的人兒都這樣說。一個人生活長期在異鄉(xiāng)或異域，如偶爾遇到一處與故鄉(xiāng)草木相似的山水、一縷炊煙，或一座石橋、一條古巷，哪怕是一莖草葉，一堆瓦礫，常常也會駐足、凝望，甚至潸然淚下，成為慰藉靈魂的經(jīng)典。
裊裊炊煙，因家而生，因愛而暖。炊煙雖普通平凡，但代表著一種純凈的自然風(fēng)情，更多地是它承載著母親溫暖的愛意，洋溢著氤氳的鄉(xiāng)情。炊煙像一條條飄帶，連接著靈魂和生命，是理不清的鄉(xiāng)戀，剪不斷的鄉(xiāng)愁。裊裊不絕的炊煙里，有我們童年時的歡樂，壯歲時的風(fēng)景，暮年時的記憶和緬懷。我們生命里的諸多因子，譬如淳樸，譬如善良，譬如包容，一如炊煙者，它表現(xiàn)的出的是農(nóng)家人的人性之美——純凈和與世無爭的淡泊。
“暮色罩大地//想問陣陣炊煙//你要去哪里//夕陽有詩情//黃昏有畫意……”鄧麗君的《又見炊煙》不時在耳邊響起。我想：一個人只要懂得了炊煙，就懂得了父親勞作時流淌著的帶鹽的汗水，就懂得了母親收獲莊稼時瘦如彎月的腰。只要懂得了炊煙，也就懂得了珍惜，懂得了好好珍惜當(dāng)下，好好把握未來。因為在這些平平仄仄或平平淡淡的日子里，在這些最普通、最平常的炊煙里，有我們自己的影子，有我們父母親的影子，有我們父老鄉(xiāng)親的影子，盡管或淡或深，或遠(yuǎn)或近，但總擁有一份暖意洋洋的溫情。
如今，生活在繁華的城市一隅，總是祈望或憧憬，在工作的閑暇，佇立在一抹月光下或靜立于窗前，回首并細(xì)細(xì)咀嚼生命里的那縷小小的炊煙；或路遇一村莊，在晨霧、霞光里，邂逅曾經(jīng)的美麗、安然的意境，在這樣的恬美中天荒地老。
