鍍金時代
作者:劉新友
邀請函燙金的邊緣在林默指縫留下細微的金屬粉末，他盯著上面"周明遠"三個凸起的字發(fā)呆。這位文壇泰斗的沙龍邀請對三流作家而言，無異于乞丐收到了皇宮的請柬。
"記得穿那套深藍色西裝。"妻子從衣櫥里拎出他們結(jié)婚時購置的西裝，袖口已經(jīng)有些發(fā)亮，"機會難得。"
林默點點頭，喉結(jié)滾動。他想起上周文學(xué)論壇上周明遠對他那篇《銹蝕年代》的點評——"頗具后現(xiàn)代解構(gòu)意味"。短短七個字，讓他的公眾號粉絲一夜之間漲了三千。
沙龍設(shè)在周明遠位于城郊的獨棟別墅。林默踏入庭院時，正聽見一陣夸張的笑聲從落地窗內(nèi)溢出。他低頭看了看自己擦得锃亮的皮鞋，突然覺得像是兩只誤入瓷器店的牛蹄。
"林默！"周明遠的聲音像涂了蜜的刀鋒，"我們的新銳批評家！"
客廳里二十幾道目光齊刷刷射來。林默認出幾張常在文學(xué)雜志上出現(xiàn)的面孔：獲得去年"金筆獎"的蘇夢，著名文學(xué)期刊主編趙志國，還有幾位他只在電視上見過的文化官員。水晶吊燈下，每個人的笑容都像是同一個模具壓出來的。
"周老師過獎了。"林默的背彎成了一張弓，"我那點拙見..."
"謙虛！"周明遠六十多歲，保養(yǎng)得當(dāng)?shù)氖峙脑诹帜缟?，無名指上的和田玉扳指硌得他生疼，"現(xiàn)在像你這樣既有才華又懂規(guī)矩的年輕人不多了。"
侍者遞來香檳。林默抿了一口，氣泡在舌尖炸開，帶著腐朽的甜味。他注意到客廳角落的鋼琴上擺著三本周明遠的新書《文學(xué)的黃金法則》，燙金封面在燈光下閃閃發(fā)光，像三塊金磚。
"林老師，"一個穿著低胸禮服的女人貼過來，香水味熏得他頭暈，"我是《都市文學(xué)》的編輯劉雯，您上次那篇關(guān)于底層敘事的評論太精彩了..."
林默知道這本雜志，上個月剛用半個版面吹捧過某地產(chǎn)大亨的詩集。他正想客套兩句，余光瞥見蘇夢挽著周明遠的手臂走向二樓書房。蘇夢今年三十五歲，去年那部《霓虹深淵》獲得"金筆獎"前，她只是個出版過兩本滯銷小說的幼兒園老師。
"聽說她陪周老去海南采風(fēng)三次。"劉雯順著他的視線低語，紅唇幾乎貼上他的耳垂，"每次都是單獨去的。"
二樓傳來隱約的笑聲。林默突然覺得手中的香檳杯重若千鈞。他想起自己那部壓在抽屜里的小說稿《鐵皮屋頂》，寫了三年，被八家出版社拒絕。
"小林啊，"滿頭白發(fā)的陳墨走過來，這位以批判現(xiàn)實主義成名的老作家現(xiàn)在滿臉堆笑，"下周我的新書研討會，你一定要來。周老已經(jīng)答應(yīng)做主持了。"
林默記得二十年前的陳墨，那時他還在大學(xué)講座上痛斥文學(xué)商業(yè)化?，F(xiàn)在他的新書封面印著某白酒品牌的logo，據(jù)說六位數(shù)的贊助費直接打進了周明遠的文化公司賬戶。
沙龍的最高潮是周明遠的贈書環(huán)節(jié)。他站在仿歐式壁爐前，像君主頒發(fā)勛章般將簽名本遞給每位來賓。輪到林默時，老人刻意提高了聲音："小林的新作我已經(jīng)推薦給了老趙，《北方文學(xué)》下期就發(fā)。"
全場響起恰到好處的掌聲。趙志國舉杯示意，眼中閃爍著林默熟悉的算計——去年《北方文學(xué)》頭條是某位官員夫人的散文集，據(jù)說印刷量是實際銷量的二十倍。
深夜散場時，周明遠單獨留下林默。書房里，整面墻的書柜擺滿了精裝書，大多印著周明遠作為主編或推薦人的名字。林默的目光被書桌上一個水晶鎮(zhèn)紙吸引，里面封著一支鍍金的鋼筆。
"金筆獎的獎杯就是按這個設(shè)計的。"周明遠順著他的視線解釋，"知道為什么叫金筆獎嗎？"他自問自答，"因為真金不怕火煉。"
老人從抽屜里取出一份名單："明年候選人有六個名額，現(xiàn)在還差一個。"他的手指在名單上輕輕敲打，和田玉扳指與實木桌面碰撞，發(fā)出沉悶的聲響。
林默感到一陣眩暈。書柜玻璃反射出他扭曲的臉，像一幅拙劣的抽象畫。他突然明白了為什么蘇夢的小說里總有那么多華麗的比喻——那些都是鍍金的鎖鏈。
"我家里有一套明版《水滸傳》的善本..."林默聽見自己的聲音從很遠的地方傳來，"家父留下的，一直想請周老師鑒賞..."
周明遠笑了，眼角堆起的皺紋里卡著粉底："巧了，我下周正好要辦個古籍鑒賞會。"
回家的出租車上，林默搖下車窗。夜風(fēng)灌進來，帶著初秋的涼意。他摸出手機，看到劉雯發(fā)來的好友申請，頭像是一支蘸著金粉的羽毛筆。
三天后，《北方文學(xué)》的官微發(fā)布了林默評論文章《消費時代的文學(xué)堅守》，配圖是他與周明遠在沙龍上的合影。轉(zhuǎn)發(fā)區(qū)清一色的"深刻""犀利""當(dāng)代批評的良心"，點贊最高的是蘇夢的評論："林老師字字珠璣，當(dāng)代文壇需要這樣的清醒之聲！"
林默關(guān)掉頁面，打開文檔。光標(biāo)在空白處閃爍，像一只饑餓的眼睛。他想了想，敲下標(biāo)題：《鍍金時代》。
編輯發(fā)布:商洛碎心石
