我陪著老母親拉家常
———寫在母親生日之前
文/王新秦
老母親生日到了,過幾天就到91歲了,除了聽力減退、腿疼明顯外,在與她同齡的寥寥數(shù)人中身體還算硬朗。像母親這樣高齡的老人,我們這些兒女們最大的已經(jīng)年逾古稀,最小的也在奔花甲的半路上了。兒孫們都有了自己的家庭和事業(yè),天南海北難得常聚一起,母親的生活起居就主要靠二弟夫婦照料。農(nóng)村活路隨著季節(jié)的變化時緊時緩,多數(shù)時間老母親都是在孤獨中度日,寂寞成了她的習(xí)慣。雖然我們在外的兄妹和孫輩時常回去看望她,她除了高興之外,總有一肚子家長里短的話想說給兒孫們,那些過往經(jīng)歷、老屋妯娌間的零零碎碎、村鄰中的喜怒哀樂、已經(jīng)過去的那些不順心的事、傳統(tǒng)中的人情世故等等,總想不厭其煩的告訴給后輩們。
2025年春節(jié)前至今,老母親時常出現(xiàn)頭暈發(fā)昏、心慌氣短的癥狀,雖然經(jīng)醫(yī)院和醫(yī)生的診斷屬于老年常見病,需要藥物和自身的調(diào)理,但我們還是增加了許多的不放心,回家探望陪伴的次數(shù)也就明顯多了起來。陪母親說話聊天的時間自然就多了。在4月份的時候,老母親在醫(yī)院治療后,在縣城我家小住一月,使我有機會陪伴在母親身邊孝敬她,聽她那些陳年往事,她每講完一個事后,看到我在全神貫注的聽著,時而還附和的說著,他就越說越起勁,好像那些病痛與她早就毫無關(guān)系,我才真正的發(fā)現(xiàn)和明白,陪著老人說話,同情她的經(jīng)歷,體諒她的心理苦衷比藥物治病要強百倍千倍。
我們兄妹五人,已經(jīng)不需要她牽掛什么了,老母親最放心不下的還是他的幾個孫子和重孫,說到孫子和重孫她就眉開眼笑,又有多許的擔(dān)心和擔(dān)憂。她說:“斌斌、樂樂兩個媳婦乖,懂事、顧家、愛娃會管娃,把娃娃管的聽話,學(xué)習(xí)也好;莉莉現(xiàn)在情況也好了,沒讓人操啥心了;愉愉現(xiàn)在長大畢業(yè)了,也不知工作找下沒有,有了工作她爸她媽也就不操啥心了;媛媛在外國生活慣不慣,她爸她媽在珠海,她到國外,一個照管不上一個,非要到國外嗎?把人能氣死;思思現(xiàn)在做啥呢,離她爸遠(yuǎn)不遠(yuǎn),鴻玲在咸陽還是也去蘇州了?”“涵涵、朵朵、小宸子都還小,把娃娃經(jīng)管好”。我說:“娃娃們都好著呢,你不要操心了,離得遠(yuǎn),管不上,操心沒用的?!彼f:“你有空了就問問,知道了就放心了?!蔽殷w會到了,有老人對兒孫的時刻牽掛也是非常的幸福,這就是親情和血脈的延續(xù)。
老母親最牽掛和操心的是二弟夫婦,“上年齡了,務(wù)了那么些桃樹(獼猴桃),腿走路都拉著走,歲娥有眩暈病還拼死拼活的做,不顧惜自己么,我說給人些地,少種點地,他們不聽么”。我說:“他們不愿給人就算了,忙了叫些人幫一下,在地里辛苦一輩子,舍不得地也是情理中事,他們自己掌握分寸就行了。”她埋怨自己頭暈、腿疼經(jīng)常給二弟夫婦添麻煩,在農(nóng)活忙時她也就來病,幫不上忙還給添亂,害的二弟他們連休息喘氣的機會都沒有。我說“這是做兒女應(yīng)該的,也真辛苦他們兩個了”??磥硖蹆骸⑾菏悄赣H的天性,母親的偉大就體現(xiàn)在對兒女的無私。
老母親對她腿疼行走不便經(jīng)常感到恨鐵不成鋼,不時的感嘆惋惜,“我年輕時,把跑山摟柴就不當(dāng)一回事,背的柴你爹從學(xué)校回來去接我都背不動”“忙天割麥,男人的都沒有我割的多,你王年叔幾個男人還和我比賽,他們一天一個人才割一畝八,我就割了二畝”“咱從南面(邊)給北面搬的時候,做飯時我都嫌馬勺接水慢,就用大鐵盆舀水給鍋里倒”,“這腿把我害死了,要不是腿疼我啥都能做”。我說:“人年輕時有力不惜力,現(xiàn)在你都九十歲了,還想做啥?老了,身體各器官都在退化,年輕時不惜身體,老了病都出來了,就你腿不疼,現(xiàn)在還能割二畝麥?端一鐵盆水?老了就要服老,生老病死這是規(guī)律,誰都躲不過的”??吹贸隼夏赣H年輕時多么性強不落人后。
老母親對她一輩子起早貪黑的習(xí)慣津津樂道,“現(xiàn)在的年輕人愛睡懶覺,早上不起來吃飯,太享福了。我小時候在你舅家,你爺你婆天一明就把你舅和我叫起來了,先開門,再拿起掃帚掃院,然后就跟大人到地里做活,從那個時候起,我就沒睡過懶覺,生產(chǎn)隊時,白天上工,黑了還要紡線、織布、給你爺婆和你們縫補衣服,半夜才睡覺,早上起來,把門都開開,把院子從前到后掃了,鈴一響,拿上家具就去上工,回來趕緊可要做飯,養(yǎng)成了這個習(xí)慣”。老母親一邊講,我也一邊回憶,老母親講的一點沒錯,從我記事起親眼目睹了母親的勤苦。在老屋住的時候,一個院子住了6家人(1958年分的家),母親總是早上第一個先起床,開了門,再把前后院子打掃的干干凈凈,連一根遺漏的柴草都要揀起來(這個習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在)。收工回來路上揀到的樹枝都要帶回家,因為那個時候,家家沒柴燒,少糧吃,缺錢花。所以過來的老人省吃儉用的習(xí)慣就是這樣形成的。我給老母親講:“老一輩人真受苦了,沒享過福,現(xiàn)在社會好了,有吃有穿有錢花。你看,和你年齡差不多的村里老人,他們一輩子沒有坐過汽車、火車、飛機、輪船,這些你都坐過多次了,北京、天津、華東五市、蘇杭、義烏、珠海、深圳、中山、澳門等你也去過多次了”。母親興奮的說:“社會真好,讓我趕上了。你德賢哥他伯和他媽,一輩子沒出過門,臨死前你德賢哥用架子車把他們拉到常興渡口看了一回渭河,坐了輪船,到火車站坐火車到普集,回來高興的給人說,他們見了渭河,坐了輪船、火車”。我聽到這話,差點眼淚都要流出來了,過去的農(nóng)村老人真的可憐,他們沒有享受過幸福生活,默默無聞的來,默默無聞的又走了,幾十年后誰也記不起他們了。
說起街道鄰家的事情,老母親給我講了誰家媳婦孝敬公公婆婆,老人病了,誰家媳婦不管老人的事?!澳丬娏质逭w房呢,他媽腦溢血住院了,媳婦在家招呼匠人,他在醫(yī)院經(jīng)管你三婆(我叫三婆),出院后,媳婦又是給匠人幫下手,還要經(jīng)管婆媽吃喝拉撒,給喂飯擦身上,給梳頭,村里人都夸軍林娶了個好媳婦”。說了這些,老母親又講了誰家媳婦沒事了就去打麻將,“半截街道,幾家都支的桌子,這家打了那家打,他爸在家害病連飯都吃不到時節(jié)上,兒氣的把媳婦拉到街道打,那是個瞎道門,把娃娃都害了?!崩夏赣H還講:“余良的媳婦精神的,走路都是小跑,自家地里活做完還給鄰家?guī)兔δ亍?。“有的人家勤快,門上經(jīng)常干凈的,有的把垃圾堆到門口不倒,風(fēng)一吹,滿街道都是紙紙葉葉柴草。”
我和老母親又聊到了她和父親對我們教育太嚴(yán)格了,為了三弟與鄰家孩子打架,你翻溝過河的攆著打三弟,嚇得我們四個兄弟和妹妹長大了還不敢與人吵嘴打架,母親嘆口氣說:“誰不愛自己的娃,人家娃他婆都找上門了,罵著富農(nóng)的娃娃還打貧下中農(nóng)的娃娃,你娃不想上學(xué)了?我不打我娃,人家氣能消嗎?”那個特殊時代,我們真是大人小孩都在夾著尾巴做人。
趁著老母親正在高興的時候,我又提起給她今年做生日的事情。老母親提起給她慶生,立馬就是反對的態(tài)度。多年來我們?yōu)榱私o老母親做生日,都是連哄帶騙,趁著口松就用車接到縣上酒店慶祝了幾回,實在不愿意我們就買好菜拿回家去做。母親為什么不愿為他做生日,她說:“你舅家爺、婆都沒有做過生日,家里你爺婆、你爹都沒有做過生日,我還做什么生日?”她還講起娘家村有一家比較富足的人家,兄弟兩個,兩個女子,他媽生日時,自己含著眼淚東家借面油,西家借菜、調(diào)和,大兒子還門里門外的罵著“做不要臉的生日”,年年如此,她記憶深刻,因此她不愿給我們添麻煩?!霸勰线呥^去的老鄰家你二婆,生日時兒就跑的沒有人影了,你二婆也是挨家挨戶的借東西,客走了兒才回來,像這樣做生日還有什么意思?”“馬踏石趙韞生日時,就在他媽墳前跪一天,說這天是他媽的受難日,他還做啥生日?”聽了這些事例,我們只能從她一生為家、為我們付出的心血,我們做兒女的心愿、新舊社會生活的對比、我們現(xiàn)在家庭的狀況等理由來說服她。在她88歲生日我們要給慶賀時,母親提出能否把娘家人請來,有的侄子、侄女、媳婦,還有外甥、外甥女、媳婦多年沒見了,請來見見,只要母親高興,我們兄妹五人滿口答應(yīng)。三弟經(jīng)濟條件好一些,非要由他做東,我們在小法儀老鄭家酒店隆重為她舉辦了生日慶祝,不收任何禮品,好酒好煙相待,兩個重孫女為祖奶奶朗誦祝福辭、表演舞蹈、贈送自己繪畫作品,母親還高興的給前來的重孫、侄孫們發(fā)了紅包,那天去了50多人。母親89歲時,我們又在那里為母親慶生,遠(yuǎn)在西安的小妗子和表弟也趕來參加,母親高興極了,兩年完成了她的多年心愿。說到今年生日,母親又不想做了,我想著,實在不愿意我們只能在家為她慶祝了,她怎么高興我們就怎么安排。
母親在我家養(yǎng)病期間,我有了機會和理由放下手頭事情,陪伴她老人家一月時間,兒子、媳婦、小重孫們假日來看望,使老母親享受到了天倫之樂,也使她從寂寞中得到快樂。人老了,最怕的是無人說話的孤獨。所以,有母親在,家就在。常回家看看,就是兒女的敬和孝。