山溝里走出的軍旅作家
作者:李富田
冬去春來，乍暖還寒。和幾位文友有緣走進(jìn)第一批國家級“中國傳統(tǒng)村落”和邯鄲市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目峰峰礦區(qū)李崗西村的“李氏祠堂”。在北屋的陳列室里，墻上掛滿了李氏后人的書法作品和人物簡介，展柜上陳列著李氏后人的部分文學(xué)作品。尤其是作家李一信的簡介和作品讓我目不轉(zhuǎn)睛，愛不釋手。
李一信，本名李起堂，生于1939年12月峰峰礦區(qū)李崗西村，1960年7月入伍，歷任中國人民解放軍總參某部文化教員、政治干事、宣傳干事。1983年轉(zhuǎn)業(yè)至中國作家協(xié)會，歷任人事室處長、辦公廳主任、魯迅文學(xué)院副院長。先后創(chuàng)作出版散文、詩歌、小說等著作十多部200余萬字。2022年6月因病去世，享年83歲。
山溝里走出了一個軍旅作家，還任過中國作家協(xié)會辦公廳主任。這樣一個深山飛出去的俊“鳥”，在當(dāng)?shù)貐s很多人不知道，愛好寫作和文學(xué)的我，頓生寫作念想。我順藤摸瓜，打破砂鍋問到底的去搜集素材。幾次專程跑到村里找到作家的本家自己和同鄉(xiāng)同學(xué)了解情況搜集資料。結(jié)果是，他高中剛畢業(yè)就參軍入伍，幾十年戎馬生涯，很少回家。童年的發(fā)小都難得一見，幾十年的成長歷程和所獲成績更是一無所知。無耐之際，我又幾經(jīng)周折，聯(lián)系上了遠(yuǎn)在北京的作家的兒女，他（她）們把手中僅有的幾份資料和父親的部分作品專程給我寄來。我饑渴難耐粗略地瀏覽了他的大部作品，個別篇章讓我字斟淺吟，默讀數(shù)遍，字里行間流露出作家發(fā)自肺腑的人生情緣。
上 （一）
未讀他的作品之前，我主觀感覺他幾十年戎馬生涯，傾注的感情和心血應(yīng)該主要在部隊(duì)。讀了他的作品才發(fā)現(xiàn)他對父母、對親戚朋友、對街坊鄰居和父老鄉(xiāng)親是那樣的一往情深；對童年時期老院里的香椿樹、石榴樹、小石桌，門口的老槐樹、大石條、姥姥家的葡萄架和村子周圍的大寨山、大黑垴、羊皮垴、王八寨卻如數(shù)家珍，記憶猶新。
他在《媽媽的祭歌》里講到，在上小學(xué)后的第一年麥假里，他揀的麥穗足足搓了兩升麥粒，媽媽眉開眼笑地搓簸著，許愿生日給他烙大餅?？墒桥蔚缴漳翘?，媽媽毫無動靜。夜里，他睡在媽媽被窩的另一頭，傷心的抽抽搭搭地小聲哭了。媽媽感到他反常的蠕動，悄悄地問他怎么了。沒等他回答，媽媽的身子突然打了一激靈。哦，他感覺媽媽好像悟到了什么，起身坐起來親昵地把他抱在懷里。懺悔似地說:“我這兩天忙昏了頭，忘了今天是你生日。明天，媽媽一定烙兩張大餅犒勞犒勞，好乖乖不再傷心”。
第二天放學(xué)回來，他吃到了媽媽烙的大餅，那白生生脆生生的大餅，啥時候想起來都誘他垂涎。
他高中畢業(yè)入伍后，正趕上祖國三年困難時期。1961年春節(jié)的早飯是兩個窩窩頭打發(fā)的。他的媽媽無意中聽說了這件事，便專門托人給他捎去兩張發(fā)面烙的雞蛋香餅，還托村上唯一的老秀才李芳梓以媽媽的口吻寫去一封長信。信上說“娘知吾兒春節(jié)沒吃上餃子，心憂眷眷。念吾兒生日在際，娘把爹省下的白面烙成兩張大餅，托人捎去……”啊，真是天涯地角有窮時，只有親情無盡處。他的淚水潸潸了臉頰，滴濕了衣襟。那天，他和戰(zhàn)友們共享了媽媽寄來的生日大餅。夜里，又不禁夢回兒時，在媽媽被窩的另一頭睡得好生安謐。
媽媽離開他十多年了，至今不知媽媽的生日。但魂?duì)繅衾@著童年生活過的山野，夢幻著老院里的香椿樹、小石桌，眷戀著媽媽永遠(yuǎn)安息的故土。
世上只有媽媽好……
“啊，媽媽，你去后，你的老兒子最愛唱這支歌。在那冥冥的世界里，你能聽到老兒子從這頭唱給你的歌嗎”？
讀著他的文字，讓人不由的多次哽咽，身上發(fā)抖，心里發(fā)顫，眼眶里噙滿了激動的淚水。誰的媽媽不愛自己的兒子，誰都有母子情深的感人故事啊?？勺骷业幕貞泤s讓人共鳴良久，眼眶濕潤啊。
（二）
人生有緣， 父愛如山。
他 在《天倫王國札記》一文里回憶到，臨近全國高考的前夕，突然接到邯鄲軍分區(qū)的入伍通知書。那是上世紀(jì)的1960年7月，校領(lǐng)導(dǎo)找他談話時說，本來入伍的名單里沒有他，因某某同學(xué)突然生病不能應(yīng)征入伍，他是班里的團(tuán)支部委員，“服從祖國需要”填的是第一志愿，體檢也沒問題，相信他會愉快的服從祖織決定。他心里一百個不樂意，但行動上還是服從了組織決定。爸爸聽說他入伍的消息后久久沒有說話，幾天后才對他哥哥說“是福少不了，是禍躲不過，送老三（他排行老三）去吧”。父親仍然把當(dāng)兵看作是生死未卜的事。
1966年，他已提干三年，機(jī)關(guān)也由北京移防山西。是年秋天，他乘著人滿為患的火車回鄉(xiāng)探親，假期未滿就惦記著部隊(duì)想打道回府。爸爸在為生產(chǎn)隊(duì)護(hù)秋看場。父子倆在背風(fēng)向陽的路基下聊天。父親說:“我不圖發(fā)財(cái)，若能得到個一官半職，再有幸見到毛主席，能回來給咱鄉(xiāng)親們說說，爹在村上就長臉了”。他雖然覺的這是爸爸的虛榮心，讓他聽得心里酸酸楚楚的。但他還是在心里發(fā)誓，“我會讓爸爸長臉的”。回到部隊(duì)不到半個月，就接到爸爸突然去世的噩耗。他沒有想到爸爸期望他得到一官半職，再有幸見到毛主席，竟成了對他的臨終遺愿。他欲哭無淚。是爸爸預(yù)感到什么不屑涉足呢？還是另有難言的苦衷呢？那年他26歲。
爸爸離開他35年了，他也到了退休的年齡，他欣慰地告慰爸爸的是，爸爸去世之后，他把牽腸掛肚當(dāng)成了自強(qiáng)不息，把努力長臉化解為筆耕不輟。不僅有幸得到了一官半職，而且還跟毛主席等歷代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人合影留念。他知道爸爸很看重這些。他把這些都珍藏了起來。其實(shí)，這對他已并不重要，孩子們甚至不屑一顧。這實(shí)在不是對爸爸的不恭，在物欲橫流、有錢能使鬼推磨的現(xiàn)實(shí)漩渦里他堅(jiān)信自己會潔身自好的。
廖廖數(shù)語，充分揭示了老父親善良、老實(shí)、憨厚的性格，幾句發(fā)自內(nèi)心的囑托反映出老父親的內(nèi)心祝福和殷殷期盼。娓娓道來充滿了愛的溫馨，心的呼喚。作家用自己的實(shí)際行動告慰了老父親的在天之靈。
（三）
李芳梓老先生是鄉(xiāng)親們公認(rèn)認(rèn)的老“秀才”，上世紀(jì)30年代，他就在村中率先創(chuàng)辦了第一所私塾學(xué)堂。1942年私塾學(xué)堂改建為抗日學(xué)校，本村和鄰村的兒童團(tuán)員、青年民兵、自衛(wèi)隊(duì)員和廣大進(jìn)步青年都先后受過他的教育和熏陶。他教過的很多學(xué)生后來都成為各行各業(yè)的棟梁之材，僅縣團(tuán)級以上的干部就有20多人。解放戰(zhàn)爭時期曾當(dāng)過兒童團(tuán)長的李一信，在《難忘家書》里說道:芳梓老先生在他90歲生日時給他寄來了一份《李氏家譜》，并附有一封短信，告訴他這份家譜是如何幾經(jīng)波折才寫出來的。掩箋一想，他們中斷書信往來已經(jīng)有十多年了。
芳梓老先生17歲就成為了村里的老“秀才”，解放前，在外地執(zhí)教，解放后才回到村里教書。山野荒村里出了一位大“秀才”，而他的同輩和上輩的山鄉(xiāng)父老幾乎個個目不識丁。他能書會畫，鄉(xiāng)親們逢年過節(jié)或遇上紅白喜事，只要張嘴求他寫寫畫畫，或拿個主意籌劃籌劃什么的，他都樂意幫助。在他的記憶里，村里家家戶戶的春聯(lián)都出自他的手筆……他入伍時正趕上三年困難時期，當(dāng)媽媽專門托人給他捎去了他兒時最愛吃的香椿雞蛋餅，并附著老先生代筆的一封家書。家書先以慈母的口吻訴說了媽媽對老兒子的思念之情。而后，筆鋒一轉(zhuǎn)，以局外人的口吻告訴他，年近六旬的老父親在家吃著少見玉米多見糠的窩窩頭，媽媽以“瓜菜代”打發(fā)著光景，雙老把嘴里摳出的一點(diǎn)白面烙成餅寄給了遠(yuǎn)方的“老兒子”。最后，儼然以師長的語氣淳淳告誡他:鳥有哺乳意，羊有跪奶恩，你千萬不要忘記了父母千辛萬苦的養(yǎng)育深情啊！讀著這樣的家書，常常別有一番滋味在心頭。芳梓老先生是他的啟蒙老師，又是不斷點(diǎn)撥著他的人生導(dǎo)師。媽媽去世后，就再也沒有接到過老先生代筆的“抵萬金”的家書……。
讀著老先生的來信，他覺得是依然再讀十幾年前的家書。他想，芳梓老先生選在他90華誕寄來的這份家譜，是別有一番寓意在心頭吧！
我默讀著感人的文字，不由的領(lǐng)略到了作家筆下的老先生那寬闊的胸懷，智慧的遠(yuǎn)見和深情的期盼，也充分反映出作家知恩圖報(bào)的赤子情懷。
下（四）
他愛父母，愛家鄉(xiāng)，更愛那些塑造人類靈魂的文學(xué)巨匠和作家們。
戎馬生涯幾十載，1983年有幸轉(zhuǎn)業(yè)至中國作家協(xié)會。在這座神圣的文學(xué)殿堂里，他先后任人事室處長、辦公廳主任、魯迅文學(xué)院副院長，開啟了長達(dá)數(shù)十年的文學(xué)服務(wù)生涯，執(zhí)帚攜壺為心儀已久的文學(xué)大師們服務(wù)，踐行著“為作家服務(wù)”的初心，架起了作家與體制之間的橋梁，折射出中國當(dāng)代文學(xué)組織工作的艱辛與榮光。正如他所說“我當(dāng)年就是懷著朝圣的心情到作協(xié)工作的，經(jīng)常敲打我，人事無小事，要落實(shí)好黨的干部政策，為作協(xié)看好門，管好人”。
“文學(xué)是讓石頭開花的事業(yè)，而我有幸做培土的人。”作協(xié)當(dāng)年有個不成文的規(guī)定，對于年逾古稀的駐會作家，逢五逢十的生日，辦公廳都要組織登門祝壽，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)必須到場。剛到作協(xié)的第一年，他就先后和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)到冰心、艾青、臧克家三位文學(xué)巨匠家里祝壽。他清楚地記得“艾青老比臧克家老小五歲，冰心老比克家老長五歲”。通過上門送工資和信件時的短暫聊天，對老人們的個人愛好都了如指掌。冰心老喜歡桂花，更愛紅玫瑰。自詡“百歲兒童”的克家老不要蛋糕，就喜歡喝酸奶。93歲的克家老人不慎摔了一跤，他和作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心得整宿睡不著覺。
作協(xié)把作家當(dāng)親人，主動和作家交朋友，那種關(guān)系和聯(lián)系是真摯而深厚的。得知辦公廳要去上?？赐徒鹄先藭r，曹禺囑托:“見到巴金告訴他，我真的很想他”。問冰心老人要捎什么話給巴老，冰心老調(diào)皮起來:“請他多保重，還要問問他想不想我這個老太婆”。他常常笑言自己是作協(xié)機(jī)關(guān)掌管吃喝拉撒的大管家。從上到下，由內(nèi)而外散發(fā)出的活潑親切的氣息深深契合了“作家之家”的氣質(zhì)。
辦公廳在為作家排憂解難上挖空心思，實(shí)實(shí)在在為作家解決實(shí)際困難，分擔(dān)創(chuàng)作的后顧之憂。先后幫助翻譯家汝龍掛號看病，給史鐵生住的平房安裝了熱水器，尤其是在作家路遙去世后，家里經(jīng)濟(jì)條件十分困難的情況下，他和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)主動出主意，想辦法，及時為其子女支付了上學(xué)的學(xué)費(fèi)。
開源節(jié)流，籌措經(jīng)費(fèi)，改善條件，竭盡所能為作家辦好事辦實(shí)事。80年代，他剛轉(zhuǎn)業(yè)到作協(xié)機(jī)關(guān)時，五六個人擠在一間不足十平方米的沙灘北街的簡易板房里。多年后，尤其是在他主持辦公廳期間，多方呼吁，籌措資金。百年大計(jì)，監(jiān)督施工。一座供中國作協(xié)機(jī)關(guān)辦公的樓房兼全國作家活動中心拔地而起，并先后籌建了文學(xué)會堂、中華文學(xué)基金會、中國現(xiàn)代文學(xué)館，北戴河和杭州兩個“創(chuàng)作之家”也相繼掛牌辦公；推動設(shè)立了作家權(quán)益保障委員會；支持魯迅文學(xué)院的函授教育，為助力文學(xué)新人鋪路搭橋。作協(xié)會員也由80年代的幾百人發(fā)展到五千多人。并在上海、山東、山西、內(nèi)蒙古、湖南、廣東等地設(shè)立了6個全國文學(xué)創(chuàng)作中心。中國作家網(wǎng)曾在2019年以“中國作協(xié)70年:記文學(xué)工作者李一信”為題發(fā)表了對他的專訪文章。文學(xué)圣殿里掛滿了從這里走出去的作家們的合影，其中有一張，他站在角落里面戴微笑，像目送雛鳥的老枝。
（五）
讀讀寫寫的慣性，自然是在作協(xié)工作養(yǎng)成的。在他擔(dān)任辦公廳主任期間，始終堅(jiān)持自己寫工作日記，也要求秘書處的同仁們寫工作日記。他還額外給自己定下了“每天看一個短篇，一周看一個中篇，一季度看一部長篇”的文學(xué)閱讀計(jì)劃。調(diào)任魯迅文學(xué)院任副院長后，魯院的所有課程，他只要有空都去旁聽。他常說自己是“月亮里的兔子沾了光。圣殿里的耗子，耳濡目染，學(xué)得幾句經(jīng)文，也恐念歪的不少，不敢妄言已入堂奧。在作協(xié)工作，到處都是你可以描紅的帖子，跟社會上的文學(xué)愛好者相比，這是多么得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件啊”！
他沒有顯赫家世，只有筆耕不輟；沒有捷徑可走，只有家國情懷作舟；他堅(jiān)信咬住青山不放松，哪怕是最貧瘠的土地，也能長出最挺拔的樹。只要根須深扎泥土，枝葉總會觸到星辰。
他上學(xué)期間就愛好文科，1973年陸續(xù)發(fā)表作品，1994年加入中國作家協(xié)會。已先后出版《戀情記》、《圣殿有約》、《人生有緣》、《人生圓舞曲》、《感悟》、《心靈牧歌》、《知守齋詩稿》、《無中生有》、《他山之石》等文學(xué)作品23部。其中“檀香木與伴生樹”獲《八小時以外》雜志85年度優(yōu)秀作品獎；“神書”獲《中國作家》雜志“恒裕杯”優(yōu)秀小說獎；“媽媽的祭歌”獲國際母親節(jié)優(yōu)秀作品獎。但他從來不說自己是作家，總是自謙“我就是文苑籬邊一顆草”。有緣默讀著這樣的文字，深切體會著高尚的人品，我好像吸吮著甘甜的乳汁，寢潤著甘霖的心田，享受著前所未有心靈洗禮。
作家李一信的故事，早已不再是一個人的傳奇，他是所有山溝里仰望星空者的縮影，是用家國情懷和文字打破命運(yùn)壁壘的楷模。他讓深山里的腳印成為路標(biāo)，讓平凡的人生擁有被銘記的重量。
山里有鴻雁
十年筆作耕
一朝揚(yáng)四海
莫忘鼓山棱（詩：劉海生）
