押車女人的愛意
文/筆架山人
柴油味漫過擋風(fēng)玻璃時(shí)
她將溶栓藥裝進(jìn)絨布小包
塞進(jìn)他工裝內(nèi)袋的動(dòng)作
比當(dāng)年系紅圍巾還輕
暴雨撕開秦嶺的夜
他踩剎車的右腳發(fā)麻
保溫杯適時(shí)貼上膝蓋
溫?zé)崧^舊傷的褶皺
服務(wù)區(qū)的鐵皮灶騰起白霧
她挑出砂鍋里所有的花椒
說吃了會(huì)讓血管發(fā)緊
而他盯著她眼角新添的魚尾紋
車輪碾過長江大橋的震顫里
她的手掌覆上他的手背
不是握緊，而是輕輕搭著
像守護(hù)易碎的瓷片
后視鏡搖晃著晨昏
她總在他打盹時(shí)調(diào)低冷氣
把薄毯掖進(jìn)衣領(lǐng)的弧度
比春天裹住新抽的嫩芽還柔
