改命之年 | 徐貞同（泰州）
插隊(duì)農(nóng)村的第十個(gè)年頭，我在一所鄉(xiāng)村戴帽小學(xué)“高就”。那些年，農(nóng)村孩子的入學(xué)率特別是女孩子的入學(xué)率提高，原本在家割草的、燒飯的、喂豬的、帶弟妹的女孩都被動(dòng)員上了學(xué)。幾年下來(lái)，正規(guī)的農(nóng)村中學(xué)接納不了那么多小學(xué)畢業(yè)生，于是畢業(yè)了的小學(xué)生就留在原校繼續(xù)“深造”。老師還是原來(lái)的老師，學(xué)生亦是原來(lái)的學(xué)生，桌子、板凳也一如既往，只是加設(shè)了初中課程。貧下中農(nóng)的感性知識(shí)極為豐富，他們給這類(lèi)學(xué)校起了個(gè)很形象的名稱——戴帽小學(xué)。小學(xué)是腦袋，初中是帽子。我們學(xué)校腦袋、帽子加在一起只有兩排房子。教室不夠用，樹(shù)上掛塊小黑板就可以抑揚(yáng)頓挫地講課。往往老師講得神采飛揚(yáng)，鳥(niǎo)糞從天而降。
秋季開(kāi)學(xué)，學(xué)生還沒(méi)有到校，幾位女同事坐在一起閑聊：劉莊有個(gè)劉鐵嘴，算命怎樣怎樣靈。倘若命運(yùn)不濟(jì)，他還有“解著”。說(shuō)著說(shuō)著，一致認(rèn)為我應(yīng)該去算算命。這幾位同事平時(shí)與我相處甚歡，她們誰(shuí)家挖了山芋都要給我送一籃，摘了扁豆也給我?guī)б慌?，我回城時(shí)也忙里偷閑，常常幫他們買(mǎi)東捎西。她們都很同情我。那年我已二十有六，插隊(duì)十年了，仍然“一人吃飽全家不餓”，不僅返城無(wú)望，“大事”也沒(méi)有著落，她們替我著急，連拖帶拽，綁架一樣把我?guī)У絼⑶f。
劉鐵嘴住在一間陰暗的茅草屋里，是個(gè)盲人，身旁一根竹杖。雖然沒(méi)有戴墨鏡，穿長(zhǎng)衫，沒(méi)有“神機(jī)妙算”的幌子，但一看就是個(gè)算命的。我報(bào)了生辰八字，劉鐵嘴掰開(kāi)指頭一番掐算，鄭重開(kāi)口：“你父母雙全?！蔽亦圻谝宦曅α耍疫@年齡有幾個(gè)不是父母雙全？第二個(gè)判斷：“父大母小?！?又不是北方農(nóng)村，找大媳婦回來(lái)干活兒，我們這兒哪家不是父大母?。俊敖衲暧腥颂徇^(guò)親?！甭娥W兒了，無(wú)影造《西廂》！我說(shuō)：“閑話就莫說(shuō)了，你就算算我的命怎樣？”“你屬龍，按時(shí)辰是條水龍。這條龍現(xiàn)在擱在了沙灘上，下了水就好了。” “何時(shí)入水？”“明年開(kāi)春。”
十年了，招工沒(méi)有我，推薦上大學(xué)沒(méi)有我，民辦教師轉(zhuǎn)正沒(méi)有我。憑你瞎子一句話，龍就下水了？同事們很高興，我很不屑。幾個(gè)人又嘻嘻哈哈回到了連圍墻也沒(méi)有的學(xué)校。
誰(shuí)也沒(méi)有想到，仿佛一聲驚雷，三個(gè)月后，舉行了“文革”后第一屆高考，我的滿分作文被縣文教局打印出來(lái)廣為流傳，作文是圍繞白卷先生張鐵生的故事寫(xiě)一篇讀后感。被壓制了十年，我拿起筆，一氣呵成。當(dāng)我寫(xiě)下“讓我們乘上時(shí)代的列車(chē)，沿著‘十一大'鋪設(shè)的閃亮路軌乘勝前行”時(shí)，終場(chǎng)鈴聲恰恰響起。
第二年開(kāi)春，三月五號(hào)，學(xué)校接新生的大卡車(chē)載著我們駛進(jìn)了揚(yáng)師大巍峨的牌坊式大門(mén)。入學(xué)后第一篇作文：《接到錄取通知書(shū)以后》?！俺趼勌闇I滿衣裳”“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”等古詩(shī)句都被同學(xué)們用濫了。同學(xué)們年齡參差不齊，十二生肖差不多全了。有個(gè)牽著孩子來(lái)上學(xué)的，師院的幼兒園居然破例為他放了個(gè)名額！中國(guó)教育史上奇特的77級(jí)！哪里是我一條“龍”困在沙灘上??！如果他們都請(qǐng)劉瞎子算一算，恐怕都是“虎落平陽(yáng)”“龍游淺水”、“猴不能上樹(shù)”“馬不能展蹄”。中華巨龍，也擱淺在沙灘上呢！
我們每天“三點(diǎn)一線”，在教室、圖書(shū)館，食堂和宿舍之間匆匆來(lái)往。教室熄燈了，圖書(shū)館閉館了，每人的床頭亮起了瑩瑩燭光。圖書(shū)館六十萬(wàn)藏書(shū)，復(fù)本不多，一旦老師開(kāi)了書(shū)單，下課鈴一響，大家便以百米沖刺的速度跑向圖書(shū)館，查卡片、遞書(shū)號(hào)，圖書(shū)館的工作人員忙得腳下像踩了風(fēng)火輪，可他們個(gè)個(gè)不厭其煩、笑容可掬。學(xué)校沒(méi)有通宵教室，夜讀的同學(xué)怕影響別人休息，常常來(lái)到走廊的路燈下，搬張椅子站上去。詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)、宋詞……，莎士比亞、屠格列夫、托爾斯泰……，上下五千年，縱橫數(shù)萬(wàn)里，一場(chǎng)場(chǎng)全國(guó)文學(xué)研討會(huì)在我們學(xué)校召開(kāi)，開(kāi)禁了的電影一部部拓寬著我們的文化視野，啟迪著我們的多元思維……
我們有幸遇到了史上最好的老師。他們和我們一樣趕上了“春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候”，迎來(lái)了學(xué)術(shù)上的春天。我擔(dān)任班上的習(xí)作科代表，每次去吳周文老師家取送作文本都誠(chéng)惶誠(chéng)恐。老師不以我作學(xué)生，而是待之以上賓。他請(qǐng)我坐到沙發(fā)上，親自為我沏茶，給我拿糖，細(xì)心地為我剝?nèi)ヌ羌?。老師與我促膝細(xì)談，問(wèn)同學(xué)們需要講些什么？我根據(jù)同學(xué)的需求請(qǐng)老師解惑，老師便據(jù)此備課。所以我們那時(shí)的習(xí)作課是“點(diǎn)菜吃飯”的！老師擅長(zhǎng)文學(xué)評(píng)論，每篇作文他都精心批閱。所以每次習(xí)作本發(fā)下的時(shí)候，同學(xué)們第一時(shí)間看老師的批語(yǔ)，那可是一篇篇既切中肯綮又文采飛揚(yáng)的文藝短評(píng)！有一位教先秦文學(xué)的老師，課講得極好，他的板書(shū)是書(shū)法上品。每次課后深藍(lán)色的衣服袖底總是兩袖白粉，兩節(jié)課下來(lái)，頭發(fā)上也落滿粉筆灰，好像他的工作場(chǎng)所不是課堂，而是石灰窯。他擦黑板不用助教或科代表，筆頭慢的同學(xué)一見(jiàn)老師拿起粉筆擦就緊張:“老師，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”當(dāng)然，也有尷尬的老師，教《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的一位老師每次下課都出不了教室。正當(dāng)思想變革的時(shí)代，教材跟不上思想的步伐，他又不肯越雷池一步。大家便與老師論辯，老師不斷地掏出手帕擦汗，師生倒了個(gè)個(gè)兒。同學(xué)們當(dāng)時(shí)的許多觀點(diǎn)后來(lái)都被證明是正確而超前的?？傮w來(lái)說(shuō)，我們七七級(jí)與老師的關(guān)系極為融洽。老師當(dāng)我們是朋友，我們敬他們?nèi)缡ベt。即便在路上遇到與我們歲數(shù)差不多的輔導(dǎo)員——留校的工農(nóng)兵學(xué)員，我們也要問(wèn)一聲“老師好！”大師的引導(dǎo)，書(shū)香的熏陶，自由的空氣，讓我們的境界不斷提升，收獲的行囊越來(lái)越重。我們懷抱著“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的雄心大志走向社會(huì)，不少人成為了單位骨干、業(yè)內(nèi)專家，有的成了學(xué)界泰斗、國(guó)家精英。幾十年后重回母校，師生相聚，感慨萬(wàn)千。
偶爾，我會(huì)想到劉鐵嘴，想到什么是命？命者，時(shí)也，勢(shì)也。善于審時(shí)度勢(shì)，看清世界潮流，把握時(shí)代脈搏，必能?chē)?guó)運(yùn)昌盛，民運(yùn)吉祥。中華民族飛龍?jiān)谔?，我們這些鼠、牛、虎、兔，龍、蛇、馬、羊，猴、雞、狗、豬，焉能不事事順心？
編輯簡(jiǎn)介：
