那場(chǎng)火災(zāi)
文/邢小俊
【編者按】短篇小說《那場(chǎng)火災(zāi)》是“主觀臆想的火災(zāi)”——以虛構(gòu)的火災(zāi)事件為敘事核心，通過荒誕與隱喻交織的筆法，深刻探討了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體精神困境與集體無意識(shí)的恐慌蔓延。小說中的“那場(chǎng)火災(zāi)”并非真實(shí)災(zāi)難，而是源于由農(nóng)村剛進(jìn)城的主角富順偶然的主觀臆想，這個(gè)臆想是由其五歲的孫子面對(duì)家家每個(gè)窗戶都安裝有防盜窗所提出的疑問引起。孫子擔(dān)心地問：“要是著火了，怎么辦呢？”作為爺爺的富順一時(shí)不能作答。就這個(gè)一時(shí)難以解決的疑問，富順沉浸到了各類火災(zāi)的假想當(dāng)中，并就“一旦發(fā)生火災(zāi)，該怎么逃生”的問題，不可自拔地陷入到了自我引發(fā)的恐慌和焦慮之中。這一設(shè)定精準(zhǔn)映射了當(dāng)代社會(huì)的信息失真與群體性心理危機(jī)。【編輯：紀(jì)昀清】
?
村東頭的富順也進(jìn)了城。
富順今年五十七，兒子爭(zhēng)氣，大學(xué)畢業(yè)后留在省城，考取政府公務(wù)員，干得風(fēng)生水起，他和老伴被接到省城過日子，看孫子，享福去了。
房子不錯(cuò)，總共三十層，兒子買的是七樓，三室一廳兩衛(wèi)，最下邊兩層是商場(chǎng)。富順是村莊里愛看書愛琢磨事情的人。這幾年兒子爭(zhēng)氣，他的腰桿在人前也挺得高些，也喜歡獨(dú)自喝幾杯小酒。
剛來時(shí)富順習(xí)慣不了城市，他在單元房子的廁所里拉不下屎，總要尋摸到外邊很遠(yuǎn)地方的公園或者果園里拉屎。深夜里，他躺在咯吱咯吱的軟床上，一動(dòng)也不敢動(dòng)，他想：城里人的房子太小，樓太高，想一想上上下下有多少人正睡在別人的中間，他們都懸空壓在別人的頭頂，真是搞笑-----想到這里在黑暗中他無聲地咧嘴笑了一下。清早，他小心翼翼地坐在馬桶沿子上，琢磨：城里人早上都日急三慌地坐在別人頭上拉屎呢，然后咚咚朝下跑，一個(gè)正踩著一個(gè)的頭頂呢。
孫子大約五歲，有一天他問了爺爺個(gè)問題：“為什么家家每個(gè)窗戶都要安裝防盜窗？”富順說：“因?yàn)槊總€(gè)窗戶都有可能溜進(jìn)來小偷?！彼砸詾榛卮鸬糜哪移?，不料，孫子又問爺爺一個(gè)問題：“要是著火了，怎么辦呢？”
“要是著火了，怎么辦呢？”爺爺一時(shí)不能作答。
后來，富順已經(jīng)被這個(gè)問題如此反復(fù)折磨了好多個(gè)通宵，卻始終沒有找到解決的辦法。
他的家位于七樓，書房、副臥室、廚房都有一個(gè)超過兩平方米的大窗戶，外面一律安裝著一個(gè)外凸型的不銹鋼柵欄罩子。主臥室也有一個(gè)大窗戶，外面是陽臺(tái)，陽臺(tái)外也是一整溜兒同樣的不銹鋼柵欄罩子。剛剛?cè)胱》孔幽菚?huì)兒，窗戶與陽臺(tái)尚未安裝這樣的防盜窗，某一晚，差點(diǎn)兒進(jìn)了小偷——小偷是沿著六樓窗外那一條窄窄的雨棚梁摸過來的，他已經(jīng)站在樓下鄰居的防盜窗頂上，在那兒留下了一串赫然的腳印，他的腦袋、上半身肯定出現(xiàn)在他家的窗口了，但沒有爬進(jìn)來。小偷最后到對(duì)門鄰居家行竊了，因?yàn)樗麄兗已b修了，只是還沒來得及安裝防盜窗。那一晚小偷入室偷竊之后，小區(qū)住戶都不敢怠慢，紛紛安裝了防盜窗。安裝好了固定式的防盜窗，每個(gè)房間都像是逼仄的鳥籠子。
“要是著火了，怎么辦呢？”
爺爺富順仔細(xì)一想，這幢房子下就是購(gòu)物中心的南大門，購(gòu)物中心主要是經(jīng)營(yíng)服裝鞋帽箱包和床上用品的，占地面積近上萬平方米，分兩層，攤位有一千余個(gè)，萬一發(fā)生火災(zāi)，那將不堪設(shè)想——南大門雖然與購(gòu)物中心并不是一個(gè)完全的整體，可畢竟唇齒相依，不能獨(dú)善其身。一旦起火，上面的單元房正好首當(dāng)其沖！現(xiàn)在房子過度裝修，里面有的是木材與易燃材料，這些木材與易燃材料中間，就星羅棋布地穿梭著電線，是電線都會(huì)老化漏電，而與電線連接的雜七雜八的電燈、開關(guān)插座、電器，都有可能起火，尤其是每家每戶都安裝著好幾個(gè)空調(diào)，它們經(jīng)常就是火災(zāi)的罪魁禍?zhǔn)?！還有，家家戶戶都有好幾根液化氣皮管呢，皮管漏氣了，不但起火，還要爆炸呢！
釀成大禍的火災(zāi)通常都是在深夜里發(fā)生的，大家昏然入睡，即便警覺，也是措手不及。樓梯當(dāng)然是首選的逃生通道，如樓上起火，我們得趕緊往樓下逃竄；若是底下起火，往樓下逃竄的通道被滾滾濃煙封堵，那只有往八樓逃竄了。
根據(jù)已有的經(jīng)驗(yàn)可知，火災(zāi)發(fā)生后，防盜門可以承受半小時(shí)，換言之，它可以抵擋外面的火勢(shì)半小時(shí)，預(yù)留給半小時(shí)的逃生時(shí)間。單元房里所謂其他的逃生通道就是窗戶與陽臺(tái)，而窗戶與陽臺(tái)都被固定式的防盜窗給封鎖了。那么，這半小時(shí)，除了祈禱消防員們盡快把大火撲滅，還有什么辦法呢？事實(shí)上，消防員們能夠在報(bào)警電話接通半小時(shí)以內(nèi)也難趕到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。
富順數(shù)過了，他們家的防盜窗安裝時(shí)打入墻體的膨脹螺栓有九顆。九顆膨脹螺栓上的螺母，如果有扳手在手，理論上不到五分鐘就能全部拆除，然后，推掉防盜窗，人翻出窗戶，可以輕易站到六樓鄰居的防盜窗頂部，然后可以嘗試著下蹲，抓住他們家的不銹鋼晾衣架下掛，爬到防盜窗下面的雨棚梁上，接著就可以毫不費(fèi)勁地沿著雨棚梁安全逃生?？墒怯幸粋€(gè)問題——那九顆膨脹螺栓，并非不銹鋼的材質(zhì)，它們都是鐵的，螺母與螺栓早已經(jīng)完全銹掉，互相生長(zhǎng)為一體，要拆開它們，根本是癡心妄想。
怎么辦呢？后來，爺爺富順還假想過預(yù)備一把鋼鋸，在萬一發(fā)生火災(zāi)的時(shí)候連續(xù)鋸斷兩根不銹鋼管，扳開一個(gè)能夠容許身體穿過的大口子；又曾假想過擁有一把巨大而鋒利的鉗子，咔嚓、咔嚓，剪斷兩根不銹鋼管，也能扳開一個(gè)能夠容許身體穿過的大口子。但是，進(jìn)一步設(shè)身處地假設(shè)，他發(fā)現(xiàn)，即便脫身，接著下到六樓雨棚梁的過程無疑帶有太大的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，因?yàn)槲覀儺吘箾]有經(jīng)過長(zhǎng)期的鍛煉和預(yù)先的演習(xí)，在那樣慌亂的情況下，像篤定的體操運(yùn)動(dòng)員或雜技演員那樣脫身，談何容易……
差不多幾年來，富順一直被一場(chǎng)假想的火災(zāi)反復(fù)折磨，而他始終沒有找到解決的辦法。他唯一能做的就是每晚就寢之前反復(fù)檢查自己家里所有的液化氣開關(guān)是否關(guān)閉，所有充電器、外插式電器、電源插頭是否已經(jīng)拔離插座。
與此同時(shí)，他異常憂郁地想到，自己的鄰居，樓上樓下對(duì)門，他們的房間，在理論上任何時(shí)候都有起火的可能，而樓下的美發(fā)中心、商鋪，它們起火的可能性更大些，至于靠得那么近的那座巨大的購(gòu)物中心，簡(jiǎn)直就是標(biāo)準(zhǔn)的大型柴房，它們起火的概率非常非常大……
怎么辦呢？沒有任何辦法。他只好重復(fù)幾次告訴自己：萬一不幸發(fā)生火災(zāi)，首先要爭(zhēng)取在第一時(shí)間奪門逃下樓，實(shí)在來不及，逃下去一層，敲開六樓的兩家鄰居。他們兩家雖然也都安了防盜窗，但是由于他們的窗戶下面有雨棚梁。但是，他又清楚地知道，萬一真的不幸發(fā)生火災(zāi)，其實(shí)連能夠搶出大門的可能性都微乎其微。那么，在消防員們趕赴火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)之前，除了迅速抽出一兩床棉被，拿它浸濕了去塞住門縫盡量不讓濃煙透進(jìn)來，他還能做些什么？
在半夢(mèng)半醒之間，他的腦海里翻滾著近年來本城幾場(chǎng)火災(zāi)慘劇的新聞報(bào)道以及來自知情者詳實(shí)的場(chǎng)景描述------那家出租的通天房底樓的店鋪起火后，火勢(shì)迅速蔓延，濃煙上攻，火苗上躥，通天式樓梯根本不可能逃生，而是火勢(shì)加速器，因此每一層的每一個(gè)房間都堵了人。等到消防大隊(duì)趕到，那間通天房二樓房間里的人已經(jīng)被燒焦了，因?yàn)橥饷姘惭b了固定式防盜窗。三樓四樓五樓，沒有防盜窗，所以有人跳樓，跳樓者不是當(dāng)場(chǎng)死亡就是重傷，不敢跳樓或來不及跳樓的，無一幸免，不是被燒焦就是讓濃煙給熏死了。
一天凌晨，當(dāng)他腦海里像過電影一樣閃過幾年前的鏡頭，他差點(diǎn)激動(dòng)得從被窩里跳出來了！他的靈感來自于幾年前，房子在建造完工后，他和兒子第一趟來時(shí)看見框架結(jié)構(gòu)的房子，每一層每個(gè)單元的客廳之間，它們是相通的，因?yàn)榻ㄖと艘ハ啻┧螅麄冊(cè)诒晨勘车膬蓚€(gè)單元中間那堵隔墻上留了個(gè)好大的豁口，那豁口起碼大于一扇門的面積，他還上來試著穿過豁口呢，發(fā)現(xiàn)那堵隔墻的墻體都是用一種空心水泥磚砌成的。從地上撿一塊，掂一掂，敲一敲，明顯的劣質(zhì)感。
如果有一支鐵鏨子，再有一把重磅鐵錘子，豈不是就可以穿越到隔壁單元去了？
是的，絕對(duì)沒錯(cuò)！由簡(jiǎn)單的力學(xué)原理可知，兩個(gè)單元房之間的這堵水泥磚墻的凈厚度一般為二十幾公分的隔墻，僅僅用重磅鐵錘子可能還砸不倒，但如果加上一支鐵鏨子，先配合鐵錘子鏟除墻上的那層大約為兩公分厚度的水泥沙灰，露出豆腐渣一樣的劣質(zhì)空心磚，用力砸上一錘子，這隔墻就得被砸穿啰。
還用得著憂心忡忡嗎？萬一他家樓下或者對(duì)門或者樓上著了火，一家人失去了通過樓梯逃生的最佳時(shí)機(jī)，那他會(huì)迅速穿墻而過，因?yàn)檫@么做，太容易了。只需要事先預(yù)備一支鐵鏨子、一把重磅鐵錘子。
大可不必憂心忡忡了。退一百步，他的一單元不行了，二單元也不行了，那么，故伎重演，再砸兩堵隔墻，直接穿越到三單元去。再退一百步，三單元也不行了，我們?cè)僭覂啥赂魤?，直接穿越到隔壁的通天房去，那總該最后脫險(xiǎn)了吧？那天一大早，富順就去了五金市場(chǎng)，購(gòu)一支鐵鏨子、一把重磅鐵錘子，為了防止兒子說他有強(qiáng)迫癥甚至心理變態(tài)，他就偷偷地買，偷偷地把鐵鏨子、鐵錘子藏在儲(chǔ)物間的門背后。
這一晚，疲憊的他終于睡安穩(wěn)了……
【作家簡(jiǎn)介】邢小俊，男，中共黨員，陜師大新聞學(xué)博士生。西北政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院（藝術(shù)學(xué)院）教授、碩士生導(dǎo)師，陜西理工大學(xué)文學(xué)院特聘教授、陜西師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院業(yè)界外聘碩士生導(dǎo)師。陜西省“高層次人才特殊支持計(jì)劃”哲學(xué)社科和文藝領(lǐng)域領(lǐng)軍人才；陜西省“六個(gè)一批”人才；西安市委首屆“西安之星”；陜西省第一批、第二批百名優(yōu)秀中青年作家扶持計(jì)劃；西安市高層次人才“地方級(jí)領(lǐng)軍人才”；第二屆全國(guó)五好文明家庭。長(zhǎng)期以來從事媒體一線工作，曾獲“全國(guó)十大風(fēng)云記者”“記錄西安”年度人物。出版作品有《國(guó)家戰(zhàn)略》《走向光明》《居山活法》等十五部著作，引起全國(guó)反響。獲第九屆全國(guó)徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、第六屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。作品獲得過國(guó)家出版基金、中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持、國(guó)家絲路書香翻譯工程、陜西省重大文化精品工程等，被翻譯為俄、英、法等語言?，F(xiàn)擔(dān)任政協(xié)西安市第十五屆委員會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第四屆理事、西安市作家協(xié)會(huì)副主席。
