當春日的最后一縷微風悄然隱退，蟬鳴便迫不及待地在田野間奏響夏的序曲。那驕陽似火，炙烤著大地，卻也點燃了農民心中豐收的熱望。此時的田間地頭，是一片繁忙而熾熱的景象，農民們揮舞著連枷，一下又一下，敲打出歲月的節(jié)奏，油菜籽在這韻律中歡快地滾落，似是大地饋贈的金色珍珠，鄉(xiāng)間彌漫著濃郁的豐收氣息，那是農民與土地共舞的旋律。
我來到岳父家的田壟。只見岳父雖已年逾古稀，且身患重疾，卻依然身姿矯健地揮動著連枷。每一次起落，都帶著對土地的虔誠與熱愛。岳母在一旁的曬席邊，嫻熟地翻動著油菜，二人配合默契，宛如一對默契的舞者，在土地的舞臺上演繹著豐收的舞蹈。那一瞬間，我仿佛看到了歲月在他們臉上刻下的皺紋，也讀懂了那皺紋里深藏的對土地的眷戀。妻子眼中含淚，帶著嗔怪與心疼：“您還病著呢，咋就不能歇一歇?！痹栏竻s挺直了腰板，目光堅定：“咱是農民，土地就是咱的命。小滿快到了，農時耽擱不得，這地，咱得種好嘍！”他的話語，質樸而有力，如同一顆石子投入心湖，泛起層層漣漪。
岳父，這位一生與土地相伴的純粹農人，2021年被命運無情地宣判直腸癌晚期。手術后，身體尚在康復的他，心中最牽掛的仍是那片土地。2024年在深圳住院時，即便深知雇人種地難以盈利，可他還是不顧家人的苦苦勸阻，毅然決然地守護著那一方土地。他說，土地是他的根，離開了土地，他的心就沒了歸處。那一刻，我讀懂了農民對土地深入骨髓的情感，那是一種超越了生死、利益的羈絆。
在村里，還有一位老者，也是土地的“虔誠信徒”。他年屆七十，被歲月壓彎的脊梁，是他與土地長久相伴的勛章。他堪稱農業(yè)的行家里手，無論是辣椒的火辣生長，還是水稻的金黃搖曳，亦或是玉米的茁壯挺拔，他都了如指掌。他熟知每一種農作物的脾性，能精準預判天氣對莊稼的影響，對病蟲害的防治更是有著獨門絕技。深夜，當整個村莊都沉浸在夢鄉(xiāng)，他卻打著手電筒，穿梭在田間地頭，像守護孩子般守護著莊稼，與害蟲展開一場場無聲的戰(zhàn)斗。他的兩個兒子在遵義經營著紅火的餐館，多次勸他安享晚年，可他總是擺擺手：“這地，我種了一輩子，放不下咯?！比欢?，病魔無情，去年他永遠地離開了這片他深愛的土地。但他生前那一聲聲對土地傳承的憂慮，卻如重錘般，敲擊著每一個人的心靈：當他們這一代老去，誰來接過這耕種土地的接力棒？
在農村，像岳父和這位老者這樣的人并非個例。八旬的老奶奶，即便體力大不如前，依然用采藥的小鋤頭，在土地上小心翼翼地播種著希望。她們彎下的是身軀，挺起的卻是農民對土地的堅守。他們如此辛勞，圖的并非錢財，而是源于內心深處對土地的熱愛，那是中華民族勤勞、堅韌品格的生動彰顯。
然而，現(xiàn)實的殘酷卻如一片陰霾，籠罩在這片希望的田野上。隨著老齡化的加劇，農村土地的耕種重擔，如今主要落在五六十年代出生的人肩上?？蓵r光如流，五年、十年之后，當他們也被歲月拖垮，誰將成為土地新的守護者？農村山區(qū)，地形復雜，機械化耕作困難重重，土地的小塊化經營效益低下，規(guī)?；?、現(xiàn)代化種植成為必然趨勢。這意味著，一場土地變革勢在必行。但在這場變革中，我們如何才能既順應時代發(fā)展，又能呵護好農民對土地的這份深情？如何讓土地繼續(xù)滋養(yǎng)農民的生活，也孕育鄉(xiāng)村振興的希望？
土地，是農民的根，是他們靈魂的棲息地。農民與土地的故事，如同一部厚重的史書，每一頁都寫滿了汗水、希望與堅守。在時代的浪潮中，我們必須找到一條路，一條能讓農民的土地情懷得以延續(xù)，讓土地煥發(fā)出新活力的路。唯有如此，這片沃野才能永遠生機勃勃，農民的長歌才能在大地上永遠傳唱。
作者簡介：吳小洪，男，53歲，曾經在鄉(xiāng)村小學任教，現(xiàn)任村黨總支書記，扎根故土熟悉農村工作，挖掘展示紅色文化，擅長鄉(xiāng)土文化題材的寫作，有文章在報刊和自媒體平臺上發(fā)表。
