穿旗袍的女人
文/王愛芳
11
送別那日，梧桐葉鋪了滿街的金箔，卻掩不住小姨眼底的灰。
小姨精心穿了件墨綠織錦旗袍，立領(lǐng)上的盤扣如一串冷凝的露珠。每一顆都映著遠(yuǎn)處鐘樓的影子，滴答滴答，數(shù)著最后的時光。他說他喜歡她穿旗袍的樣子，她就趁他不注意，將初見時那件月白旗袍疊成方塊，偷偷塞進(jìn)了他的行李箱。
墨綠旗袍上繡了朵玉蘭花。小姨指尖撫過玉蘭花的銀線 ，這是她熬夜繡的。原想等他提親時穿，如今卻成了離別的信物。花瓣用了湖藍(lán)、月白、雪青三色絲線，針腳細(xì)密得能織進(jìn)青龍山的云霧?？杉词故窃偌?xì)密的針腳，也縫不住即將離散的兩個人。
三個月后，從省城捎來的口信，如冰棱墜地：杜伊母親病重，已與城里一商戶之女定親。
小姨在自己屋里哭了一整宿，燭淚凝在青瓷燭臺上，像結(jié)了層透明的冰。她盯著那冰，忽然覺得自己的心也凍住了。
晨光爬上窗欞時，小姨毅然決然地剪斷及腰長發(fā)。剪刀劃過發(fā)絲的聲音，像極了那年他折玉蘭花枝的脆響。在將所有旗袍包裹起來準(zhǔn)備送人時，小姨從一個口袋里摸到一片干花瓣。哦，那是他送的第一朵玉蘭，如今早已褪色，就像他們的感情。
曾經(jīng)最愛在鏡前簪玉蘭花的姑娘，從此只穿粗布短褂，連說話聲都輕得像飄落的枯葉，唯有檐下的風(fēng)鈴，還在秋風(fēng)里重復(fù)著無人回應(yīng)的嘆息，像極了小姨心底無數(shù)次想喊卻沒喊出的名字。
那襲墨綠旗袍，還是被小姨悄悄留下了。
一個起霧的清晨，外婆看見小姨抱著旗袍坐在床沿上發(fā)呆。玉蘭花上的淚痕，暈開淡綠的水痕。遠(yuǎn)處的青龍山隱在霧中，像一幅被揉皺的水墨畫。
小姨的手指摩挲著旗袍上的銀線，忽然想起他說過 "你就像這玉蘭花一樣清靈"?？汕屐`如玉蘭花的她，終究還是留不住他。霧氣漫上來，濕了她的睫毛，她不知道是霧水還是淚水，只覺得心口悶得慌，像有團(tuán)濕棉花堵著，喘不過氣。
"我想去南方看看。" 小姨說這話時，正將火車票折成一艘小船。
窗外的木槿花開得正盛，艷紅的花瓣落在她粗布衣裳上，像滴了幾滴心頭血。外婆怎么勸都不行，唯有扯著她的袖口哭。
母親也趕過來勸說。
“去南方能做什么？” 母親捏著她的車票，“你連個電報都不會拍！”
小姨奪過車票，望向窗外不理母親。窗外的木槿花被風(fēng)吹得亂顫，她想起杜伊說過，南方有木棉樹，花開時像燒起來的云。
“能做什么？” 小姨冷笑一聲，“總比對著滿屋子墻壁上的人掉眼淚強(qiáng)?！?/span>
外婆忽然抓住她的手腕，指甲掐進(jìn)她的皮肉，惡狠狠地說：“你走吧，就當(dāng)我這些年白養(yǎng)了你！”
小姨看著外婆鬢角的白發(fā)，忽然喉嚨有些哽咽。天際有雁群掠過，排成孤獨(dú)的 "人" 字，消失在鉛灰色的云里。小姨忽然覺得她也像一只孤雁，要離開家飛去陌生的南方，尋找一個沒有他的不知道未來的未來。
多年后，我掀開母親的樟木箱，一股陳年樟木香混著雨氣撲面而來，恍惚間聞到了小姨的味道。
墨綠緞面已褪成松枝色，玉蘭花的銀線卻依然明亮，每一針都像小姨當(dāng)年在青龍山上繡錯的線頭，藏著說不出的心事。箱底壓著半塊碎鏡，映著模糊的山影，仿佛還凝著小姨離家那日的晨霧，她當(dāng)時在想什么？是舍不得母親，還是放不下那段情？
母親說。小姨去南方后再沒回過家，后來在南方成了家，也沒告訴家里人外，成了外婆口里的“白眼狼”。
母親還說。小姨其實也很苦，曾在病重時，寄來一封信，字跡歪歪扭扭，像被風(fēng)吹亂的草。
"姐，我想穿綠色旗袍了。" 信里短短一句，卻讓母親落了淚。
小姨走了后，這件旗袍輾轉(zhuǎn)，被小姨的女兒特意從南方捎回時。母親發(fā)現(xiàn)旗袍的內(nèi)襯里，縫著半闕殘詞："玉蘭花下曾逢君，從此春風(fēng)不著人。" 字跡被淚水洇得發(fā)皺，像小姨一生都未舒展的眉頭，又像南方梅雨季里永遠(yuǎn)晾不干的衣裳 。
母親不知道，浮華褪盡，人比煙花寂寞。從沒進(jìn)過學(xué)堂的小姨，日日對詞思人。小姨該是多想回到從前，回到玉蘭花下，再看他一眼，哪怕只一眼?？上觳凰烊嗽赴?！
清明那天，細(xì)雨如煙。我們將旗袍鋪在小姨墳前，新翻的泥土里摻著蒲公英的絨毛，宛若她當(dāng)年繡的絲線。
焚香叩拜之際，我看見一只白蝶忽然停在繡著玉蘭的襟上，翅膀開合間，竟露出與杜伊當(dāng)年畫的糖人蝶一模一樣的紋路。只是白蝶的翅膀邊緣，沾著細(xì)小的雨珠，像綴了串水晶。
有山風(fēng)掠過，旗袍的立領(lǐng)輕輕揚(yáng)起，仿佛有人在歲月深處，輕輕嘆了口氣。
