“我明白你會(huì)來(lái)，所以我等。”這是沈從文寫給張兆和上千封情書中最浪漫的話語(yǔ)，那些精彩的語(yǔ)言至今被戀愛(ài)中的男女所熱捧。文字的魅力就是那么神奇，沈從文也因優(yōu)美的文字打動(dòng)了后來(lái)同樣是作家的張兆和，贏得她的芳心。
大概在2000年左右我才讀到沈從文的《邊城》。從那時(shí)起，神秘的湘西，在我心里像是蒙上了一層薄薄的面紗，總想著盡快去揭開它。雖然是湖南人，但對(duì)那片土地還是充滿了好奇和向往。至到十多年后，才有機(jī)會(huì)去了沈從文的故鄉(xiāng)鳳凰。清澈的沱江水，江邊的吊腳樓，淳樸的民族風(fēng)情，讓我記憶猶新。因?yàn)樯驈奈模P凰聲名遠(yuǎn)播，成為中國(guó)歷史文化名城。有“北平遙，南鳳凰”之美譽(yù)，從那里走出了沈從文、黃永玉、熊希齡等一眾名人。有趣的是，黃永玉和熊希齡竟然都是沈從文的親戚。黃永玉的父親黃玉書是沈從文的表哥，當(dāng)年黃玉書追求在桃源教書的楊光蕙時(shí)，一封封情書，幾乎都是沈從文代筆并鴻雁傳書的，這也讓沈從文很早就得以練筆，后面寫的情書，登峰造極，情意綿綿。而民國(guó)第一位民選總理熊希齡，是沈從文姨夫熊捷三的哥哥。從湘西那么偏僻的地方走出這么多名人，不能不讓人驚嘆！證明湘西那片土地，山清水秀，人杰地靈。
讓我一直倍感遺憾的是，沒(méi)有去過(guò)沈從文筆下的茶峒。很多人會(huì)把鳳凰與邊城混淆，其實(shí)兩地相距100多公里。沈從文筆下的邊城是茶峒古鎮(zhèn)，而不是鳳凰。這次回湖南待的時(shí)間比較長(zhǎng)，且哥哥剛剛退休不久，想出去看看，邀我同行。他想去看看恩施大峽谷，我說(shuō)：“那里在幾年前我已經(jīng)去過(guò)了，要不我們?nèi)ミ叧遣栳伎纯?？距離差不多遠(yuǎn)?！彼廊粦?yīng)允，并邀請(qǐng)了因暈車一直不敢出遠(yuǎn)門的姐姐和兩個(gè)表妹，剛好五人一臺(tái)車。
從常德出發(fā)，走張花高速，一路上車流很少，但兩側(cè)風(fēng)景宜人，重巒疊嶂的青山，清澈碧透的江水，讓人忘卻了舟車勞頓，三四個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去。下高速不遠(yuǎn)，就是邊城茶峒，我心心念念的地方。
沈從文的《邊城》，開頭這樣寫道：“由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！?/p>
所以，《邊城》就是講述“一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗”的人家生活在這條河邊的故事。
這條河叫花垣河，也叫清水江或松桃河。沈從文在《邊城》里叫這條河為白河。它發(fā)源于貴州松桃冷水溪鄉(xiāng)，流經(jīng)貴州松桃，重慶秀山，湖南花垣、保靖，在保靖匯入酉水，酉水在沅陵匯入沅江。沅陵也是15歲的沈從文入伍“靖國(guó)聯(lián)軍”第二軍的駐地，被他稱為“第二故鄉(xiāng)”，一個(gè)“美得令人心痛的地方”。
茶峒古鎮(zhèn)的居民多在這條河吸水、洗衣服。河水明澈如鏡，是茶峒的靈魂，也是沈從文筆下“翠翠”歡快嬉戲的河水。古鎮(zhèn)依山傍水，東、北、南三面崇山峻嶺，西鄰清水江，河岸人就地取材，筑基壘屋，修堤建城。如果你看過(guò)電影《邊城》，影片里古街古巷，曲徑通幽，吊腳樓飛檐翹角，其取景地就是茶峒古鎮(zhèn)，成為一代人的回憶和影視經(jīng)典。
時(shí)值端午前夕，河面漲水寬闊，有很多龍舟在訓(xùn)練，鼓聲震天，吶喊聲此起彼伏，一派歡樂(lè)祥和的景象。巧合的是，沈從文也是在1922年端午前隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)來(lái)到茶峒并留守了兩天。正因?yàn)檫@兩天的茶峒經(jīng)歷，才有了后來(lái)的小說(shuō)名著《邊城》。而《邊城》也正是從端午節(jié)前開始寫起的，前面的章節(jié)都是圍繞過(guò)端午節(jié)寫翠翠與爺爺還有那只黃狗之間發(fā)生的事。剛?cè)刖皡^(qū)的從文廣場(chǎng)，聽到這吶喊聲，就感覺(jué)在跟著沈從文跟著《邊城》的章節(jié)在走。
河邊有一棧道，不是很寬，如果是旅游旺季一定會(huì)很擁擠。我們沿河而行，旖旎的風(fēng)光，一覽無(wú)余。棧道的護(hù)欄每隔一段距離便有一塊石板，上刻沈從文的精彩語(yǔ)句，大多摘自沈從文寫給張兆和的情書：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)年齡的人。”
“我明白你會(huì)來(lái)，所以我等?！?/p>
“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過(guò)這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)?！?/p>
......
這青山，這流水，這朦朧，能不讓你情竇初開？
棧道的另一邊有標(biāo)示牌，提示去翠翠居和白塔的方向。翠翠居和白塔是《邊城》的靈魂，也是尋找翠翠生活最近的地方，不容錯(cuò)過(guò)。拾級(jí)而上，爬到翠翠居已是氣喘吁吁。這是一棟木質(zhì)小屋，里面還掛滿臘肉臘魚和玉米，再現(xiàn)了當(dāng)年茶峒的農(nóng)家氣息。翠翠居的后面，是一座五級(jí)的白塔。古時(shí)建塔講究風(fēng)水，一般建在大江大河的旁邊，寶塔鎮(zhèn)河妖，大概就是這個(gè)意思。
這座白塔，承載著這個(gè)小屋的悲歡離合，見證了翠翠母親與那當(dāng)兵的父親的愛(ài)情悲劇。白塔守護(hù)著渡頭，守護(hù)著翠翠一家，也守護(hù)著翠翠的夢(mèng)。爺爺走了，白塔也倒了，翠翠的天也塌了......到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。
從山上下來(lái)，繼續(xù)沿棧道前行，偶遇一群學(xué)生排坐在石板上畫畫寫生。選擇在這里寫生，足見老師眼光的獨(dú)到之處。水墨丹青，意境深邃，讓她們飛動(dòng)著畫筆。盡管游人如織，也絲毫沒(méi)有影響到她們。她們陶醉在眼前秀美的山水中，陶醉在沈從文初開的情懷里。
我想要是以前有這條棧道，翠翠和爺爺，還有大黃狗，不會(huì)那么難得上一次街，只有像要過(guò)端午節(jié)這樣熱鬧的日子才會(huì)抽一個(gè)人去，留下一個(gè)看渡。翠翠一走，爺爺?shù)男囊哺吡恕?/p>
城垣逶迤，河水悠悠，人在景中走，身在畫中游。不知不覺(jué)已走到界碑。這里“一腳踏三省，三省聞雞鳴”，游人來(lái)到此處，是必然要繞界碑一圈的，感受一番“行在邊城，腳踏三省”，而等候拍照打卡的人更是絡(luò)繹不絕。
如果想體驗(yàn)一把坐拉拉渡的感覺(jué)，就在前面花20塊錢坐拉拉渡上翠翠島。這個(gè)島青松翠柏環(huán)繞，綠樹成蔭，像一只古老的渡船靜靜地停在清水江中，島的中央聳立著由國(guó)畫大師黃永玉設(shè)計(jì)的翠翠雕像。她亭亭玉立，牽著一只大黃狗，目光投向渡口的方向，仿佛在等著儺送的歸來(lái)，讓人心生憐愛(ài)。這是《邊城》的精髓，完美的還原了《邊城》結(jié)尾那句：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”
我在想，沈從文盡其所能地把這個(gè)世界展現(xiàn)在世人面前，打造一片人間凈土。然而，世界上本沒(méi)有真正的“世外桃源”，即使是湘西這么一個(gè)純樸、靈動(dòng)的地域，依舊不能把握自己命運(yùn)的不盡人意：爺爺?shù)氖湃?，翠翠和儺送未果的?ài)情。翠翠的母親如此，翠翠亦如此，在湘西小城、清水江岸邊的茶峒里，在這個(gè)恬靜幽美的地方，一代又一代地重復(fù)著這淡淡的愛(ài)情悲劇。
我沿著棧道上方的民國(guó)風(fēng)情街往回走。這條街上古香古色，青石板路，商鋪林立，到處都洋溢著沈從文和翠翠的氣息。從文旅居地、翠翠奶茶、翠翠客棧......。在路過(guò)湘行公館時(shí)，我被吸引停了下來(lái)。沈從文的《湘行散記》也是他的名著，取“湘行”作店名，別有韻味。而吸引我的卻是門口的一幅油畫：翠翠靠在爺爺?shù)拇笸壬?，望著遠(yuǎn)方，爺爺在吹著笛子，空白處題有“我知道你會(huì)來(lái)，所以我等?！边@是翠翠在等儺送，也是全家人在等......
這幅畫讓我忍不住想要落淚。我在想，這人世間，親情的溫暖讓我們?nèi)松錆M快樂(lè)的底色，除了愛(ài)情，還有另外一種更讓人溫暖的感情，隔代之情，更讓我們看見了世上的輪回之愛(ài)。
《邊城》，這部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳統(tǒng)中的巔峰之作，被譽(yù)為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“無(wú)冕之王”。字里行間，平凡中顯現(xiàn)偉大、瑣碎中透露深刻的邊地故事，滌蕩出琉璃般的純粹與凄美。
沈從文說(shuō)：“很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背后的熱情卻忽略了；你們欣賞我文字的樸實(shí)，那背后蘊(yùn)藏的悲痛也忽視了?！彼?，游邊城茶峒，得在腦海里裝著《邊城》，慢慢走，細(xì)細(xì)品，去尋找湘西這片土地的自由樸野之美，悟出沈從文筆下隱藏著的一個(gè)個(gè)文字密碼。
我曾想過(guò)很多次，邊城的迷人之處到底是什么？卻始終沒(méi)有明確答案。
或許，那答案就藏在拉拉渡的擺渡船上，藏在清水江的浪濤和晨霧里，藏在翠翠等待儺送歸來(lái)的眼眸里。
【作者簡(jiǎn)介】
賀學(xué)軍，深圳市作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。情起作文，興盡泛舟；忘乎山水，恣意筆端。
