我的父親母親
文/余秋雨
誦讀：沈水之北
音頻審核：桃 子
編輯制作：彭 佳
最近，我和馬蘭陪著媽媽渡海到普陀山去了。后來(lái)，兄弟們幾個(gè)家庭也全去了。我父親生前信奉佛教，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)到普陀山朝拜，他去世后，我就把他的靈位安置在普陀山的普濟(jì)寺。因此這次，似乎爸爸也參與了。
我的媽媽，今年已經(jīng)八十三歲。她說(shuō)，她能聽(tīng)懂年輕人的一切談話內(nèi)容，這顯然有點(diǎn)夸口了。前不久，她所在社區(qū)的一位教授，知道了她是我的媽媽，竟然安排她去參加一個(gè)文學(xué)研討會(huì)。我媽媽一生，幾乎能答應(yīng)別人的一切請(qǐng)求，更何況那位教授也已白發(fā)蒼蒼。她雖然完全不知道什么文學(xué)研討會(huì)，卻也興致勃勃地要出門，幸好被聰明的小保姆阻止了。我和馬蘭一直在想，她要是去了，別人一定會(huì)讓她發(fā)言，她好心，不會(huì)拒絕，真不知會(huì)講些什么。
這使我想起十幾年前的一件往事。那時(shí)爸爸還很健康，騎著自行車到我在龍華宿舍的家里來(lái)看看，不巧我到外地講課去了，沒(méi)有見(jiàn)到。他在宿舍的門房見(jiàn)到一份上海越劇院寄給我的一張會(huì)議通知，要我去參加一場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)。爸爸喜歡越劇，對(duì)上海越劇院有一種“集體崇拜”。我當(dāng)時(shí)在擔(dān)任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)，但在他看來(lái)，上海戲劇學(xué)院最多抵得上上海越劇院的一個(gè)腳趾頭。那天更要命的是，那張會(huì)議通知上還蓋著“緊急”兩字的橡皮圖章。爸爸一看會(huì)議日期，正是今天，他二話不說(shuō)，立即蹬上自行車去了上海越劇院。
上海越劇院本來(lái)也沒(méi)有指望我會(huì)去參加。與爸爸的觀念正好相反，上海越劇院把上海戲劇學(xué)院看得很高大、很神秘，給我發(fā)一張通知只是表示尊重，并且告訴我他們開(kāi)了這樣一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，惴惴不安地拿著那張寫有我名字的會(huì)議通知出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)門口的，是一位古稀老者，而且自報(bào)家門，是我的父親！
我無(wú)法想象那天爸爸遇到了什么，只知道他被請(qǐng)到了主席臺(tái)的中心。他后來(lái)一直靦腆也不愿對(duì)我們多說(shuō)什么，我們也就不再追問(wèn)。可以想象，大家都在看他，而他卻左顧右盼，搜尋著他從青年時(shí)代起就崇拜的袁雪芬、范瑞娟、傅全香……，他的蒼老的眼神，一定閃爍著今天社會(huì)上各種年青“粉絲”們的如饑如渴的天真。
