我思念我的村莊了。
在夢(mèng)里，我又回到故居前，睇見(jiàn)了久違的童年。我竭力尋找村莊的蹤跡……但是，她卻漸漸遠(yuǎn)去了。
——題記
一
我的村莊藏在群山的褶皺里。
一條崎嶇不平的簡(jiǎn)易公路，一頭是小學(xué)，另一頭是我的家，中間連著生產(chǎn)隊(duì)公屋和老院子。隨著公社（供銷社）陸續(xù)出現(xiàn)在這條公路上，那一帶就形成三個(gè)中心：生產(chǎn)隊(duì)公屋、老院子和公社（供銷社）。公屋是大人們?cè)u(píng)工分，分糧食的地方，吵吵嚷嚷，沒(méi)什么看頭；住在公社（供銷社）大樓里的人都是外地來(lái)的，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，只有二叔能和他們說(shuō)上話；那個(gè)老院子就是我最樂(lè)意的去處。
二叔家在院子最中間的位置。他是大隊(duì)書(shū)記，四個(gè)兒子，除老二脾氣溫和些以外，其他三個(gè)都和二叔一樣牛氣。四叔有五個(gè)孩子，二男三女，最小的那個(gè)長(zhǎng)得最好看，她大我一歲，我應(yīng)該喊姐姐。四叔家右側(cè)是大伯家，大伯一家子十幾口人擠在四間屋里，其中兩個(gè)兒子娶了媳婦有了孩子。元哥住在四叔家的左側(cè)，元哥和我們?cè)缫殉隽宋宸?，感覺(jué)沒(méi)有那么親。他家里勞力多，房子很寬綽。
回到老院子，是我最快樂(lè)的節(jié)日。
且不說(shuō)年關(guān)里穿過(guò)老院子去山坡上給列祖列宗上墳，和叔叔、伯伯、堂兄堂弟們墳頭遇見(jiàn)那種親切和歸屬感。單說(shuō)平日里我進(jìn)到院子，伯娘、嬸嬸高嗓門(mén)一聲招呼：?jiǎn)?，沛哥（我父親的名）家的四兒回來(lái)了，伙伴們不曉得從哪個(gè)角落里鉆出來(lái)，蓬頭垢面的，拉著我就跑了。那種瘋勁足以讓我忘掉饑餓，身上每個(gè)細(xì)胞都隨之歡快起來(lái)。直到現(xiàn)在，我耳邊還縈繞著伯娘、嬸嬸們留飯、喊我吃花生、吃板栗的聲音。
整個(gè)院子里，二叔的影子無(wú)處不在。生產(chǎn)隊(duì)出工是二叔在通知，誰(shuí)家辦喜事，是二叔在吆喝，就連弟兄分家、鄰居爭(zhēng)吵也是二叔去周旋。二叔就是村莊的主心骨和魂。
二叔是個(gè)紅派，一呼百應(yīng)。大半輩子給牲畜治病的父親卻被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。隨之，我們一家人受到了許多冷眼，整個(gè)村莊都在批斗中顫栗，老院子不再那么可親。
我并不知道，父親早就和二叔杠上了。一山不容二虎，父親不肯向以二叔為代表的那一房人低頭，一句服軟的話都不肯說(shuō)。大伯和幾位嬸嬸是老好人，但是也只會(huì)嘆幾聲氣，然后是一臉的困惑和茫然。
和二叔對(duì)著干倒也罷了，可是連語(yǔ)錄都不肯背。父親很快倒霉了，先是被開(kāi)除了獸醫(yī)站的工作，繼而被一只狂犬咬了，撒手而去。父親的早逝，給我的童年蒙上了無(wú)法抹去的灰暗，長(zhǎng)久地留下了怎么生存這個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題。有一個(gè)時(shí)期，老院子在我的記憶里消失了。
后來(lái)，我似乎明白：大人們眾口一詞的背誦語(yǔ)錄，田埂上的那些標(biāo)語(yǔ)、二叔開(kāi)會(huì)時(shí)貫徹的最高指示終究會(huì)讓我失去我的村莊，而公社（鄉(xiāng)政府）就是專門(mén)來(lái)瓦解和占領(lǐng)我的村莊的。
二
我成功逃離村莊的以后，院子里的青年人陸續(xù)遷出，接著又舉家外出打工。偌大一個(gè)院子，霎時(shí)變得冷清荒涼起來(lái)。歲月沒(méi)有在二叔身上留下任何叱咤風(fēng)云過(guò)的痕跡，隨著大爺爺和大奶奶相繼離世，二叔也進(jìn)入了暮年。
二叔時(shí)常念叨的人竟然是我父親。
我的沛哥啊，他是個(gè)能干人呢，好人咋就命不長(zhǎng)？
這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)二叔身上也有一種叫做柔情的東西，對(duì)他的仇恨也在那一刻煙消云散。
伯娘、嬸嬸們都已垂垂老矣，就連元哥都是六十開(kāi)外的人了，門(mén)牙也掉光了。我輪番地招呼著，腦子里卻一片混沌。
是要去上墳?zāi)兀业艮D(zhuǎn)頭，往山上走去。
從那以后，我的村莊一直在我的腦海里不停地變換容顏。盡管我多次抗拒，但我必須承認(rèn)：我的內(nèi)心里太需要一個(gè)村莊了。
這一次，我路過(guò)一片村莊——在我沒(méi)有做好充分思想準(zhǔn)備的時(shí)候后，村莊倏地闖進(jìn)我的視線里……沒(méi)有了叫賣聲，沒(méi)有汽車的喇叭，沒(méi)有漫天的揚(yáng)塵。白云輕盈，山巒起伏，田疇井然，整個(gè)畫(huà)面層次分明；草垛安詳，溪流款款，碾坊旋轉(zhuǎn)，各類景物蒙太奇一般輪番出現(xiàn)；古樸的槽門(mén)，別致的院落，噼啪的火塘，每一樣都會(huì)觸動(dòng)我的一些記憶。最讓我詫異的是，大媽們的說(shuō)話的表情和聲音和我的那些伯娘、嬸嬸們竟無(wú)二樣。
我眼前頓時(shí)一亮，這是我的村莊呢。
三
村莊叫做王家坪，隸屬?gòu)埣医缬蓝▍^(qū)。毗鄰懷化市和常德市。因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，近百十年來(lái)，行政區(qū)劃的多次變更，這一帶一度形成了“幾不管”區(qū)域，直到建國(guó)以后才劃歸永定區(qū)管轄。熟知當(dāng)?shù)貧v史的同伴介紹著。
根據(jù)地理知識(shí)，我判斷：她在我們慈利縣的西南，挨著洞溪鄉(xiāng)，和我所在的村莊同屬一條水系、一條山脈，直線距離還不到一百公里。慈利縣我都走遍了，但是卻從沒(méi)有到過(guò)這里。
看到依山而建的吊腳樓，村莊的布局，還有溫和的小溪。我驚呆了：這分明就是我生活過(guò)的那個(gè)村莊??！
短短幾小時(shí)，我竟有了穿越的感覺(jué)。
是的，就是我的村莊，那條田埂邊我和伙伴們?cè)?jīng)筑過(guò)灶，燒過(guò)“飯”；剛從我身邊竄過(guò)的公雞就是四叔家那只；還有伯娘，正站在槽門(mén)邊喚豬仔……就連那條標(biāo)語(yǔ)也還在呢。在我還不認(rèn)識(shí)“父親、母親”這些常用字時(shí)，那幾個(gè)漢字率先進(jìn)入了我的白紙一樣干凈的記憶里。那時(shí)候，我總是把“萬(wàn)歲”寫(xiě)成“萬(wàn)發(fā)”。
我貪婪地打量著，拼命地呼吸著?？諝庾匀皇乔逍碌?，溫和地?fù)崦覀?；泥土露出健康的胸脯，滋?rùn)著她的孩子；暖陽(yáng)平靜地打量著這一切，昏昏欲睡；一個(gè)背著犁鏵的漢子牽著牛，慢慢消失在小路盡頭。
這就是被人們?cè)诟鱾€(gè)場(chǎng)合說(shuō)起過(guò)的“我國(guó)廣大落后的農(nóng)村地區(qū)”之一吧。盡管少了紅男綠女的裝點(diǎn)，但是，凡是需要貫徹或者普及的東西，這些落后地區(qū)一樣沒(méi)有落下。在老標(biāo)語(yǔ)旁邊總能發(fā)現(xiàn)“生男生女一個(gè)樣”、“再苦不能苦孩子”之類的大字。
自從城市出現(xiàn)以來(lái)，就一直代表著人類社會(huì)最燦爛的部分，可是城市的功利和商業(yè)氣息太重，不可避免地?fù)竭M(jìn)夸張和虛假的成分。
而村莊呢，她會(huì)在無(wú)意間給我留些什么呢？
這就是盤(pán)古開(kāi)天地以后留下的、從小國(guó)寡民時(shí)代一路延續(xù)到盛唐；又從宋代清明上河圖里走到改土歸流大變革，經(jīng)歷蓄辮子、剃頭發(fā)，全民抗戰(zhàn)保家衛(wèi)國(guó)等重大事件，時(shí)代推崇詩(shī)書(shū)傳家、忠孝節(jié)義、禮儀廉恥的村莊哦。
姜太公釣魚(yú)會(huì)選擇這樣的溪流嗎，孔明出山前住的地方是啥樣子呢，陸放翁吟出“僵臥孤村不自哀”悲壯詞句是在哪間屋子里，陶淵明悠然見(jiàn)南山指的是前面那座山嗎？徐霞客到過(guò)這樣的村莊嗎，私塾呢，先生呢，新桃舊符呢。
滯留在此的三天兩晚，我無(wú)端地產(chǎn)生了諸多聯(lián)想?？傁Ｍ业街挥写迩f才獨(dú)有的特殊符號(hào)。
迎著朝曦，送走晚霞，聽(tīng)著雞犬之聲，品嘗著地道的農(nóng)家飯菜，想象著綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜的意境。期待著溪頭臥剝蓮蓬、蓬頭稚子學(xué)垂綸的場(chǎng)景，甚至幻想著歸有光提到的“項(xiàng)脊軒”就在某個(gè)院落里。
此時(shí)此刻，看到一個(gè)牧童騎著黃牛，或者聽(tīng)到幾聲父母呼喚孩子回家的聲音那該是多么的溫情呢。
四
孩子，如此寬闊的村莊竟然沒(méi)有孩子！很快，我感到了種種不適。
整個(gè)村莊看不到孩子的身影，也沒(méi)有幾個(gè)年輕人，不少房屋的門(mén)窗都是關(guān)著的，從早到晚都看不見(jiàn)炊煙。所有到場(chǎng)的人似乎都和我們的出現(xiàn)有關(guān)，而且表情和笑容幾乎一樣。
這不是一個(gè)陰謀，但是絕對(duì)是精心做過(guò)準(zhǔn)備的，我有些憤怒了。
每到一個(gè)村，都會(huì)看到演出隊(duì)伍翩翩起舞，在騎馬舞、小蘋(píng)果風(fēng)靡大江南北的時(shí)代，的確難得一見(jiàn)如此充滿地域風(fēng)情的演出。在這個(gè)被冠以“全國(guó)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”的王家坪鎮(zhèn)，我們看到了原汁原味的土家漁鼓、草龍燈、攔門(mén)酒等民間演藝節(jié)目?？墒?，那些最樸實(shí)的表達(dá)變成了純粹的表演，味道大不一樣，明顯拼湊的隊(duì)伍中，連八十歲的老奶奶都上場(chǎng)了。那幾個(gè)年輕人，莫不是剛剛從城里趕回來(lái)，客人前腳一走，他們接著就會(huì)返城呢，還有那位大姐，是不是一直在某個(gè)洗腳城上班呢，而他們的孩子早已住進(jìn)城里？
眼前的村莊給渴望寧?kù)o的城里人奉獻(xiàn)了臨時(shí)休息的場(chǎng)地，給廣大攝影愛(ài)好者、文藝創(chuàng)作者提供了素材，滿足了像我一樣找尋她的一部分人的心愿。但是，所有的原始民居和演繹只是為了吸引鏡頭、迎合客人，她就不是我們期待的村莊了。
影片《消失的村莊》導(dǎo)演說(shuō)：“物質(zhì)崇拜摧毀了我們?cè)?jīng)空靈的環(huán)境，也踐踏了我們?cè)?jīng)禮樂(lè)的心靈。我只能眼睜睜的看著這曾經(jīng)美好的一切在面前毀掉”。城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中，村莊早就失去了自我發(fā)展的可能。村莊培養(yǎng)出來(lái)的人才都聚集在城市，村莊生產(chǎn)出來(lái)的食品也被運(yùn)往城市，城市的繁華與高收入，壓垮了鄉(xiāng)村最后一份自信。沒(méi)有了內(nèi)核的村莊，就像是一個(gè)任由打扮的小姑娘。
我更擔(dān)心，由于某種原因，連這只剩外殼的村莊某天也消失了，到了那時(shí)候，我的村莊真就徹底遠(yuǎn)去了。
