父親的手推車
文||唐健田
老家有輛手推車，許多年已不再用，如今靜靜的倚在老屋的墻角。以前磨得發(fā)亮的木質的車轅早已有些腐朽，車輪上的斑駁銹跡像年輪一樣層層疊疊，廢棄許久的車簍子里殘留的干土，仿佛還帶著四十多年前的溫度。
手推車以柞木為原料，榫卯結構，車輪是金屬的，膠皮輪胎。據(jù)查證應該屬于那個年代的農用“二代車”。
母親嫁給父親的那天，就是坐在這輛車上推過來的——車子一邊是兩大一小共三個大紅的箱子，里面有并不貴重的嫁妝，箱子上面鋪蓋著新婚的被子，車子的另一邊坐著的是頂著紅蓋頭懷抱紅包袱的母親。
那時候這輛手推車還屬于我村子里的第五生產隊，直到八十年代初，家庭聯(lián)產承包責任制推行，村莊各生產隊將工具分發(fā)到戶，各家各自領取“抓鬮”得來的農具。我家很幸運的分到了這輛手推車。
這車曾是生產隊里和家里忠實的“奴仆”。無論在它在生產隊，還是它分到我家，父親對它是格外愛惜?？吹杰嚕揖拖肫鹆诵r候這樣的情景——父親弓著腰推車，母親攥著拉車繩或肩膀上套著拉車繩在前頭拉，車子上堆著糧，有時還坐著年幼的我，上坡時，伴隨著父親的呼哧呼哧的喘息，沉重的前行，車畔上（車轅上肩帶叫車畔）的補丁被汗水浸透，深深勒進父親黝黑的肩膀。
父親往車上裝載農作物是一把好手。麥收時節(jié)，父親將收割好的麥個子不斷堆放在車上，往往垛得很多很高，然后用繩綁牢固定，再推回場里晾曬。遠遠望去，見不到人也看不見車，唯有高大的麥垛貌似無端的移動，父親憑著車子中間僅有一點空隙看路，卻走得飛快。
小的時候我曾多次嘗試著去學著推車，無奈力不從心，東倒西歪。再后來長大后力氣大了，卻一股頭勁，沖得很猛一會兒氣喘吁吁。父親于是接過我的車，笑著說：“推車步子要小，先求穩(wěn)，均勻用力才能耐力久，推得遠。”
父親多次跟我說過——推車要想一直前行，就得學會低頭彎腰，有時還得往回退一把。這些道理乍看很簡單，細思卻很深奧，我在踏入社會時終于深深的懂得了這些話的內涵。
記憶里，父母曾為這輛手推車大吵一架。有一年的秋收時節(jié)，母親覺得父親很累了，于是就替換父親推著滿滿一車花生回家，走在村子南場邊的小道上，路滑加上推車經驗不足，母親不小心連人帶車翻進了溝里。
父親在那個時候沒管母親，慌慌張張的竟然第一時間先去看他的手推車摔壞了沒有……
當看到車把有裂痕后，父親對著躺在溝里的母親一頓吵罵。母親默默的從溝里爬出來，顧不得擦去身上的泥巴，在父親的責罵聲中，慌張的收拾著散落在溝底的花生。
村子里公認的老實巴交的唐明軍老爺爺實在看不下去，不住的埋怨我的父親：“哎呀呀，你看看，你看看，孫媳婦都嚇毀了，你還吵，你還吵，哎，哎……”
回到家，母親一言未發(fā)，默默的做飯，像個做錯了事的孩子，大氣未敢出一聲——毫無疑問，母親也是很心疼這輛車。
那一天，家中空氣凝滯如鐵。我和妹妹也是沉默如灰。直到第二天修理好車子后，母親鼓起勇氣跟父親大吵了一架——大概是母親一夜沒睡好，思想斗爭了許久，她想起了自己莫名的委曲。
脾氣暴躁的父親開始時吵得很兇，逐漸的就認識到自己的不當之處，以至于跑到羊棚里痛罵自己不是人——我跟羊是一樣的，是畜生。
吵架歸吵架，母親依然去鍋屋里做飯，掀開鍋蓋，熱汽糊住了她疲憊的臉龐，委曲的淚水順著雙頰肆意的流淌。好多天過去了，舊事重提的他們依舊有爭端，卻不再那么激烈，也不耽誤干農活，但爭吵聲里，母親會順手擦掉父親衣服上的泥點，吃飯的時候父親會默默把咸鴨蛋的蛋黃夾進她的碗底。
誠然，在那些荒蕪貧瘠的年代，手推車確實是家庭中了不起的“大件”，父母都很格外珍惜在意這個“好幫手”。我在其中也深受感觸。記得有一次父親和別人一起去外地販羊皮，臨行時讓我五六天后跟村子里葉金嶺一起，推著車到碑廓鎮(zhèn)車站接貨。五天后，當我們推著這輛手推車趕過去，卻從早上一直等了好久，父親他們那些人遲遲未到。中午的時候，我一時疏忽，與葉金嶺走散，同時不見的還有我家的那輛手推車。在車站附近的大路上，我急得上竄下跳，沿著車站附近的幾個大院反復找尋，邊哭邊轉。真正讓我心急的，是家里那輛手推車，要是丟了，后果簡直不堪設想。幸好，傍晚時分，我與正推著車子的葉金嶺終于相遇，心中的石頭也終于落地，我喜極而泣……當天父親他們那些人沒來，第二天，我和葉金嶺又去的車站，這一次，直到接到父親他們，我始終未再離開手推車半步。
有一年秋收時，父母白天將瓜干攤晾在繡針河的沙灘上，夜半時分，突然下起了雨，父親叫上全家人推著車急匆匆的趕往河灘，到了后，天放晴了，月滿星空，于是我們返程回家。父親那晚非常高興的把我抱上車，我躺在車簍，盡享周邊是美麗鄉(xiāng)村的夜景，看著深藍的天，靜謐的夜空中鑲嵌著無數(shù)鉆石般的星星，伴著寒蟲斷續(xù)的叫聲，枕著柔和的月光，靜靜的睡著了。那是我幼時最深的記憶之一，在小推車上睡覺比不上現(xiàn)在的汽車安適，但卻給我最美好的記憶。
記憶中，小推車在村莊里很萬能。不光下地干農活，在那個年代，村子里許多人家打墻蓋屋，也都有手推車在“沖鋒陷陣”，推土、拉沙石、運磚瓦、轉木料，忙忙碌碌，人歇車卻不歇。
父親多次跟我說起當年在生產隊“出伕子”的事——冬閑時節(jié)，上級號召集中搞會戰(zhàn)，組織規(guī)模龐大的村莊勞力參與興修水利等事宜。父親多數(shù)是親自推著這輛小推車干活，盡量很少讓別人推車——父親總不放心，怕別人不在意從而傷到這輛小推車。
大渡槽、水庫、攔河壩，留下許多手推車戰(zhàn)天斗地的光輝歷程。
改革開放分田到戶后，父親推著這輛真正屬于他自己的車子行走過許許多多的長途。為了謀生，父親三天兩頭的要推著車到很遠的日照市巨峰鎮(zhèn)濤雒鎮(zhèn)那些地方去買羊，凌晨走，有時深夜歸。隔天宰完羊后，父親再推上車去海邊嵐山頭安東衛(wèi)那些地方賣肉。在我年幼的記憶中，為了省錢，父親曾推著車去莒南縣城買過煤，捎著十來個卷著咸菜的煎餅出發(fā)，從我家到縣城往返大約有一百三十多里路，差不多要走上一天一夜。還有好多次，還推著車去江蘇贛榆縣城買蝦皮買干海貨。
父親推著車穿過鄉(xiāng)村里的炊煙，車轱轆沾滿大地的泥濘，在身后碾出兩道歪歪扭扭的轍印，宛如大地未干透的淚痕，蜿蜒伸向目力難及的遠方。
記得我在上小學一年級的時候，有一天晚上，父親用這手推車運來一輛嶄新的海燕牌自行車。有了它，從此出遠門時父親便騎上效率更高的自行車，不再用手推車載貨趕路。
再后來，農用三輪、手扶、四輪的興行，手推車逐漸不再進入田間地頭，它漸漸被奔涌的時光拋下。它像一個曾經英勇戰(zhàn)斗過的勇士，只是英雄遲暮，此后靜靜地退守到墻角。
時代的變遷，那些記憶里的過氣老物品，終究被日新月異的新物品所替代。特殊年代，有特殊的印記。曾經的小推車在崎嶇的鄉(xiāng)間田野奔波，以并不健壯的身軀走過原野翻過高坡，跌倒了爬起來，不屈不撓，歷經顛簸坎坷滄桑卻也不改初色，它像勤勞勇敢的中國農民一樣，書寫著質樸堅定的命運歌謠。它在生產隊歷經公有制，又經歷家庭聯(lián)產承包責任制，見證了改革開放，見證了農民從缺吃少穿到解決溫飽再到富裕，它打墻蓋屋拉媳婦、干過農活、交過公糧、向食品站送過肥豬，跟隨“出伕子”的父親南征北戰(zhàn)，無怨無言……
忽然記得陳毅元帥曾說過：“我就是躺在棺材里也忘不了沂蒙山人民，是他們用小米供養(yǎng)了革命，用小推車把革命推過了長江!”
我對小推車愈發(fā)的崇敬！雖說我家的小推車沒參加過革命戰(zhàn)爭，但我對它也是心存感激、無限敬畏。我想父母對它的感情更為特殊、更為獨具一格、更為難舍難離——因為我看到他們多次收拾家里將不中用的物品扔棄，卻始終保留著那輛多年不用的小推車。
那小推車里載著父母清貧歲月里的相濡以沫，載著土地教會他們的沉默與堅韌、載著時代印痕里的艱難與抗爭，還有那些散落在車轍里的爭吵與溫情……
如今撫摸腐朽的車轅，仿佛仍能觸到父母掌心的溫度，那種感覺仿佛穿透時光，依舊溫熱地烙印在我指尖。它已老舊不堪——車胎早已沒有氣，我用手輕撫著碾過無數(shù)道路的車輪，轉動著它如今并不靈活的輪轂，輪子吱吱作響，猶如一聲聲無奈的哭泣與嘆息。
那一天，我在小推車前站了許久。傍晚的夕陽慵懶地將它的影子拖得又細又長，依稀的，我仿佛又聽到那些爭吵、車載糧食時車轱轆的聲響，仿佛又看到車畔上的補丁被汗水浸透，深深勒進父親黝黑肩膀的情景。那一瞬間，好想再回到童年那盡管貧窮卻很歡樂的時光里——昔日的喧嚷、汗珠與車輪碾過路面的聲響，會沉淀為歲月深處一塊晶瑩的琥珀吧。
父親的小推車，推過年輪的印記，推過歲月的坎坷，穿過春與秋，嘗盡愛與愁。父親也變老了，背駝腰傷腿痛的背后伴隨著小推車的日益陳舊。那迎著風沙里忙忙碌碌的身影，那暴風雨中蹣跚推車的身影，那酷暑里揮汗如雨的身影，那寒風中瑟瑟發(fā)抖的身影，無不一一浮現(xiàn)在我的眼前。
老車終將朽壞成泥，但父母雙親用手推車經過的路卻早已刻入大地——那車轍里埋藏的每一滴汗、每一聲喘息、每一次爭執(zhí)與和解，都早已成為我血脈里奔涌不息的養(yǎng)分。它提醒我，人世間最沉的東西，有時恰恰須以最樸拙的肩膀去扛；而那路上所有歪歪扭扭的印痕，終將蜿蜒成大地深處最堅韌的筋脈。
作者簡介：
唐健田，男，漢族，中共黨員，山東省莒南縣人，沂蒙紅色文化研究會副會長。熱愛文學，愛好寫作，情感自然真摯，鄉(xiāng)土情結濃郁，其散文、詩歌、小說等文學作品散見于國內報刊雜志、網站。
