——《南渡北歸》讀后感
陶玉山
這是首部全面再現(xiàn)“西南聯(lián)合大學(xué)”始末和中國最后一批大師群體命運(yùn)劇烈變遷的史詩巨著。正如陳寅恪詩句所言：“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生。”讀完之后，對大師遠(yuǎn)去再無大師心懷戚戚，感觸良多，讓人心情復(fù)雜，感慨不已。不忍卒讀。一讀傷心，再讀傷魂?？v有千言萬語，不知從何說起。
《南渡北歸》共分為三部：南渡，北歸，離別。第一部“南渡”以盧溝橋事變?yōu)殚_端，向前幾十年回溯青年才俊們的求學(xué)之路與救國之心；向后寫出了南渡的艱辛。在退無可退的西南大后方，老師和學(xué)子們?nèi)绾斡谂诨疬B天中，為民族復(fù)興、保存最后一批文化種子，大師們再也不是課本里千篇一律的樣子，而是站在我們面前活生生的人；令后人難以置信的是，這所寒酸的大學(xué)在那樣一種惡劣的環(huán)境中，竟然培養(yǎng)出來了群星璀璨的一代大師。他們用自己的不體面成全了國家的體面；第二部“北歸”介紹的是抗戰(zhàn)勝利結(jié)束后，以此為中心點(diǎn)，承前啟后，一直寫到新中國成立后，一代大師們在歷史分野面前的抉擇與去留：有的學(xué)者大師留在了大陸，有的去了臺北或海外，每個(gè)人的選擇不同，他們的命運(yùn)也各不相同；第三部“離別”，描寫了流亡西南的知識分子們，在回歸故土家園之后，因內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，不得不忍痛離別，遙天相望，以及在海峽兩岸生活和社會環(huán)境中所遭遇的命運(yùn)劇變。充滿無奈與悲傷。在大時(shí)代面前，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)的大師們，有不少只能帶著北歸的殘夢隕落。“離別”是“死亡之卷”，單是目錄就望而驚心。全書共180萬字，從1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前寫起，到1984年哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖去世止的半個(gè)多世紀(jì)的歷史。涵蓋了歷史、文學(xué)、考古、哲學(xué)、科學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域。歷史不能假設(shè)，歷史只能總結(jié)。資料詳實(shí)，內(nèi)容過于真實(shí)，文筆通暢簡練，敘述抽絲剝繭，全景再現(xiàn)了二十世紀(jì)中國知識分子的命運(yùn)沉浮，寫盡了亂世中學(xué)術(shù)的研討與理想的破滅；尤其是比較詳盡地描寫了烽火中一代大師們的流亡與堅(jiān)守。是一部可以傳世的抵達(dá)心靈深處的煌煌巨著。
難能可貴的是，這套書并不是簡單的歷史重述。而是借鑒利用了大量的珍貴資料和第一手親歷者的采訪進(jìn)行創(chuàng)作的，每一章后面數(shù)十條、甚至上百條的注釋，證明了作者寫作這套書的態(tài)度認(rèn)真和精心投入。通過一個(gè)個(gè)感人至深的實(shí)例，借景抒情，寓褒貶于描寫中。充分說明了在非常時(shí)期，我們民族的這些大師們的高尚情操和愛國情懷。用無可爭辯、鮮活的事例闡述了為什么那樣一個(gè)時(shí)代，竟然會涌現(xiàn)那么多重量級的人物。情節(jié)緊湊，人物形象鮮明，涵蓋抗戰(zhàn)、西南建設(shè)、學(xué)術(shù)奠基等關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)，兼具歷史價(jià)值與文化深度，為學(xué)術(shù)研究提供了豐富的素材，其敘事方式更是為人稱道。作者以嚴(yán)謹(jǐn)慎重的態(tài)度和不乏創(chuàng)新的客觀紀(jì)實(shí)的手法，還原歷史真相，對知識分子群體于時(shí)代大潮中的分化與演變，進(jìn)行了細(xì)致深入、令人信服的探究與揭示，讓我們讀者能夠“在史中求史識”，不僅豐富了學(xué)識，擴(kuò)展了視野，增長了知識，還得到好多好多有益于自己提高見識的學(xué)問。
這套書以宏大的歷史視角和細(xì)膩生動的筆觸，盡情地展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期我國學(xué)術(shù)界好多泰斗、翹楚人物的艱苦生活和學(xué)術(shù)研究情況。其中，梁思永的考古工作經(jīng)歷，就貫穿在那個(gè)動蕩時(shí)代的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中。讓我們切實(shí)認(rèn)識到了他不僅是一位考古學(xué)家，更是一位為了探尋歷史真相、傳承民族文化、在戰(zhàn)火紛飛中不懈努力奮斗的勇士。他的每一次發(fā)掘，每一次深入研究成果，都為我國考古學(xué)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也為后人了解我們中華民族的歷史提供了珍貴的實(shí)物資料與深刻洞見。他在李莊因肺病病危，仍然打著吊瓶整理殷墟發(fā)掘報(bào)告……
英國史學(xué)家科林伍德說：“歷史著作有開始也有結(jié)束，但它們描寫的事件卻并不如此?！薄赌隙杀睔w》還是一部人生啟示錄。書中描寫了傅斯年、胡適、梅貽琦、朱家驊、葉公超、陳寅恪、錢鐘書、聞一多、林徽因、穆旦、劉文典等諸多大師和知識分子的形象。作者采用平視的手法，既寫出了他們在學(xué)術(shù)上的成就貢獻(xiàn)，也不回避其性格上的弱點(diǎn)，更寫出了他們?nèi)松部赖脑庥黾懊\(yùn)，作者力求深入他們的內(nèi)心世界，寫出每個(gè)人性格的多元化及發(fā)展演變過程，寫出時(shí)代大潮以及個(gè)人的選擇對他們命運(yùn)的影響，有血有肉有感情。這些對我們讀者來說都有很強(qiáng)的歷史認(rèn)識意義和人生啟示。這些善良的學(xué)者，不應(yīng)該被遺忘，更不能允許那段瘋狂的歷史重演！
“南渡，南渡”，這不是詩意的遷徙，而是一場悲壯的逃亡。書中沒有完美的英雄，只有真實(shí)的人。在書中，你能看到中央研究院攜帶十五萬冊古籍碾轉(zhuǎn)長沙、李莊，學(xué)者們在破舊的古廟油燈下完成了足以傳世的《殷歷譜》《中國建筑史》等巨著；梁思成夫婦背著測繪工具，在殘?jiān)珨啾陂g不遺余力地?fù)尵裙沤ㄖ?；能聽見朱自清胃病纏身仍堅(jiān)持講課的咳嗽聲；陳寅恪失明后，仍然以口述方式著書立說；華羅庚躲避飛機(jī)轟炸，在防空洞里繼續(xù)演算數(shù)學(xué)公式，能觸摸到西南聯(lián)大鐵皮屋頂上，雨滴聲與警報(bào)聲交織的驚心動魄……
書頁在指縫間沙沙翻過，《南渡北歸》如同一張泛黃的老照片在眼前漸次展開。最動人的是那些細(xì)節(jié)。岳南用細(xì)膩的筆觸勾勒出那個(gè)時(shí)代的知識分子群像：梁思成騎著毛驢丈量古建，林徽因在病榻上整理古籍，陳寅恪在戰(zhàn)火中守護(hù)著隨身攜帶的手稿……他們本是象牙塔的學(xué)者，卻在山河破碎之際，被迫成為文明的“擺渡人”。當(dāng)閱讀到“北平淪陷，清華、北大、南開師生踏上南遷之路，行李箱里裝著的不是金銀細(xì)軟，而是校史檔案和珍貴書籍”時(shí)，不禁喉頭一緊——那一雙雙推著板車、扛著木箱的手，托舉起來的何止是幾本書籍，分明是一個(gè)民族的文化血脈，一個(gè)民族的靈魂和脊梁！
同時(shí)，你會看到大師們的脆弱與堅(jiān)持：林徽因在貧病中仍然在優(yōu)雅地談?wù)撛姼?；陳寅恪因時(shí)局動亂痛失好多珍貴藏書后的絕望；錢鐘書的幽默像一把手術(shù)刀，總能精準(zhǔn)剖開生活的荒誕；南開大學(xué)被炸成廢墟時(shí)，校長張伯苓含淚寫下“被毀者為南開之物質(zhì)，不毀者為南開之精神”……西南聯(lián)大的故事早已被神化，書中披露的困境遠(yuǎn)比我們想象得還殘酷。那些被時(shí)光淹沒的細(xì)節(jié)，讓歷史不再是冰冷的年份與事件，而是無數(shù)人滾燙的生命印記。書中對知識分子進(jìn)行了另類刻畫，讓我們油然認(rèn)識到那個(gè)時(shí)代的大師，真得了不起。可悲可嘆無言以對的是，每個(gè)人在時(shí)代的潮流中身不由己，以后的結(jié)局是更多人在沉默中凋零。好多好多鮮為人知的故事給這套書填色不少，更增加了可讀性和感染力。譬如寫梁思成為西南聯(lián)大校舍設(shè)計(jì)圖紙，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)一而再再而三地消減，圖紙也不得不一次又一次地修改，他看著自己設(shè)計(jì)的校舍圖紙，實(shí)在看不下去，忍無可忍地對校長梅貽琦大發(fā)脾氣，傾瀉自己心中的郁悶。梅貽琦“嘆了口氣，起身像對待耍脾氣的小孩子般和顏悅色地說道‘思成啊，大家都在共赴國難，以你的大度，請?jiān)僮詈笳徑馕覀円淮?，等抗?zhàn)勝利回到北平，我一定請你為清華園建幾棟世界一流的建筑物，算是對今天的補(bǔ)償，行嗎？’梁思成望著梅貽琦溫和中透出堅(jiān)毅的目光，想起時(shí)局的艱難，淚珠從眼角悄然飄落下來?！笨戳诉@段文字，心里五味雜陳，悄然間，眼眶濕潤了，淚水飄落下來。清華學(xué)堂今猶在，不見當(dāng)年梅貽琦……
歷史是什么？雨果說：“是過去傳到將來的回聲，是將來對過去的反映。”書中的內(nèi)容既有宏大歷史事件的概述，也有細(xì)節(jié)的描寫，由此增加了可讀性和可信性，同時(shí)讓歷史課本上符合化的大師或知識分子形象變得血肉豐滿。在國家艱危和離亂時(shí)期，人物的表現(xiàn)是最能表現(xiàn)出一個(gè)人的精神和情感性格的。清華大學(xué)物理系教授趙忠堯，在北平淪陷時(shí)冒著生命危險(xiǎn)潛入實(shí)驗(yàn)室，將50毫克放射性元素鐳藏在咸菜壇子里，徒步穿越一道道日軍封鎖線，受盡了苦難。衣衫襤褸、雙手潰爛的他將這份價(jià)值連城的科研珍貴材料帶到長沙，帶到了大后方。當(dāng)被人誤以為是乞丐的他見到梅貽琦，兩個(gè)人相擁而泣……閱盡數(shù)年艱辛過往，讀懂民國大師風(fēng)骨?？傆幸环N力量讓我們淚流滿面。
回望歷史，有時(shí)如同夢幻一般，真實(shí)與假設(shè)難辨真?zhèn)?，清晰與模糊交替出現(xiàn)。該書書寫對象是民國那一批學(xué)界的知名人物，其中不乏大師級的，故而涉及到了許多歷史事件。為此，作者特意在每章的后面都做了大量且詳盡的批注。一是解釋引述的材料出處，二是對所涉及的人物、事件予以說明。難得可貴的是作者對同一人物、同一事件，特別是有爭議的人物和事件，不僅把各家的觀點(diǎn)一一羅列，還闡發(fā)自己的見解、臧否，而且毫不留情，獨(dú)成風(fēng)格；甚至可以獨(dú)立成章，又是綜合成體，實(shí)乃近似一部20世紀(jì)中國知識分子人生的詞典。讀來有趣、過癮。
作者盡可能地讓歷史資料自己說話，正反兩面檔案材料與相關(guān)當(dāng)事人所見所聞所記交叉印證，不能盡信者則存疑，言之有據(jù)也不妄下結(jié)論，不是我們熟悉的那種自淫式自吹自擂。讓我們大開眼界。同時(shí)，作者在寫所有的人物時(shí)，不尚空言，總是用具體的事實(shí)和行動故事來表達(dá)人們的精神情感與作為，寫出人們的糾結(jié)和選擇。所以，因?yàn)樽髌酚泻軓?qiáng)的故事行動內(nèi)容，就十分吸引人，也有容易傳輸言說的可能性。這種集歷史追蹤、考據(jù)、辨析和文學(xué)生動表達(dá)于一體的作品，在內(nèi)容莊嚴(yán)和人物有力的支持下，自然會有很豐富的價(jià)值存在和珍貴長遠(yuǎn)的生命力量。
岳南寫這套書的起源，是被南渡的知識分子的精神震撼了心靈?？箲?zhàn)時(shí)期我們國家知識分子輾轉(zhuǎn)流離的經(jīng)歷磨難，讓當(dāng)時(shí)美國駐中國大使館的新聞官員、著名漢學(xué)家費(fèi)正清大為感動。他曾經(jīng)不無感慨地說，如果西方國家的學(xué)者面臨抗戰(zhàn)這樣一種環(huán)境和生活，早就跑掉了。只有中國的學(xué)者能夠在這樣艱苦環(huán)境中忍辱負(fù)重，越挫越勇，取得了如此偉大的學(xué)術(shù)成果，這個(gè)成就與精神，是中國知識界的光榮，也是人類歷史的光榮。讓我們由衷感到他們沒有辜負(fù)時(shí)代，時(shí)代卻虧欠他們許多許多。好書都是鏡子，能照見你的迷茫，也會映出你的光芒。我們的山東老鄉(xiāng)作者岳南歷經(jīng)十年，查找翻閱、甚至熟讀上千萬字的資料，走訪好多當(dāng)事者或他們的家屬同事朋友，懷著虔誠崇敬的態(tài)度，用心血汗水寫就的巨著《南渡北歸》不僅是一部史書，更是一部用生命譜寫的壯麗史詩。既是一套寫大師如云、群星璀璨的書，也是一套講大師遠(yuǎn)去再無大師的書；既是一套讀了心胸遼闊、豁然開朗的書，也是一套讀后不勝唏噓，扼腕長嘆的書。所以總是想讀，又怕讀……
作者簡介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟(jì)南日報(bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論等二百多萬字，作品多次在市級以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
