父輩的礦燈
王宏偉
一
夜色如墨，星光點(diǎn)點(diǎn)。由內(nèi)蒙古烏蘭察布開往山西懷仁的列車在暗夜里緩慢行進(jìn)，暮春的夜風(fēng)裹挾著潮濕的氣息灌進(jìn)車窗，我將額頭抵在冰涼的車玻璃上，車窗外忽明忽暗的燈光如一道道光軌在夜幕中漸漸劃過(guò)，我不住地探向窗外，可那些星星燈火卻移動(dòng)得那么慢……
“能回來(lái)一趟嗎？”父親的聲音像浸了水的棉線，沙啞里纏著不易察覺(jué)的顫音。
“爸，出什么事了？”我坐直身子，指腹掐進(jìn)掌心。電話那頭沉默了幾秒，這是父親平日里少有的遲疑——那個(gè)在礦井下被落石砸中肩胛骨仍咬牙作業(yè)的男人，然而他此刻的沉默比任何言語(yǔ)都令我心驚。
“回來(lái)……回來(lái)看看吧?！?他終于開口了，聲音似乎在努力掩飾著什么，但那份沉重與不安卻透過(guò)話筒清晰地傳到我的耳畔。我想起四年前奶奶住院時(shí)，他也是站在走廊盡頭，背對(duì)著我抽煙，火星在昏暗的燈光里明明滅滅，卻始終沒(méi)讓我看見(jiàn)他發(fā)紅的眼眶。
“爸，到底怎么了？”我攥緊拳頭，有些急切。
“沒(méi)什么，你回來(lái)就行?！备赣H的聲音有些顫抖，沒(méi)有說(shuō)完便掛斷了電話。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的車廂燈褪成老舊膠片的昏黃，在顛簸的車體里搖搖晃晃，照亮座椅上東倒西歪的影子。我蜷縮在窄小的座位上，看月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在行李架上投下斑駁的光影，像極了父親工裝褲上洗不掉的煤漬。父親是一個(gè)不折不扣的硬漢，他的骨子里透露出一種不肯輕易向人求助的倔強(qiáng)，在家人面前他也從不抱怨，從不輕易顯露疲憊。然而，即使是這樣鐵骨錚錚的父親，也有他難以言說(shuō)的脆弱。
研究生畢業(yè)那年，在我即將踏上北漂列車的前夜，父親落寞地獨(dú)坐窗前眉頭緊鎖、神色凝重，他一根接一根地吞云吐霧，有一句話他是這么說(shuō)的“爸也幫不了你什么，去了北京全靠你自己，機(jī)靈點(diǎn)兒、衣服穿得干凈點(diǎn)兒，別讓人看不起你……” 話到最后，他粗糙的手掌在膝蓋上蹭了又蹭，卻始終沒(méi)說(shuō)出那句“爸舍不得你?！?/p>
多年來(lái)，父親的愛(ài)始終藏在歲月的微小細(xì)節(jié)里，他對(duì)兒子深深的牽掛與擔(dān)憂也化作濃重的煙霧始終在心頭縈繞。
二
我焦急地探看著車窗外，心中涌動(dòng)著歸家的渴望。每一次火車的顛簸都似乎在提醒我離家的距離又近了一步，每一次車輪與鐵軌的撞擊聲都像是敲擊在我心上的重錘，讓我更加急切。凌晨4時(shí)許，車廂內(nèi)已是一片寂靜，只有偶爾傳來(lái)的鼾聲，車廂里的燈光在搖晃中顯得昏黃而迷離，漸漸地，光暈散開照進(jìn)了記憶的河流，也讓我的心緒漸趨平靜。
小時(shí)候，父親的夜班總是下得很晚，回到家時(shí)往往已經(jīng)是深夜12點(diǎn)多。他會(huì)摩挲著雙手來(lái)到我床邊幫我蓋好被子，再輕輕地親吻我的臉頰，我會(huì)被他濃密的胡渣刺的直癢癢，但我忍住不敢出聲，不想讓他看出我是在裝睡，生怕打破這份溫馨與寧?kù)o。因?yàn)闆](méi)有父親陪伴的夜晚，我總會(huì)感到深深的不安。有一次，他喝了點(diǎn)酒，蹲在我的床邊絮絮低語(yǔ)：“你爺爺當(dāng)年背煤，一趟要走十里地，棉襖都能擰出水來(lái)…… ” 暗夜里，月光打在他的額頭上，映出他眼角的皺紋，似乎比礦燈下的巷道更深。
父親是一名礦工，記憶里的他是嚴(yán)厲甚至嚴(yán)苛的。那時(shí)的他以自己的父親為榜樣，身著厚重的工裝，頭戴安全帽，手持礦燈，在地層深處與黑暗和危險(xiǎn)抗?fàn)?。那時(shí)機(jī)械化尚未普及，他只能用肩挑手扛的方式完成繁重的工作，盡管條件艱苦，他從未有過(guò)一句怨言，因?yàn)樗钪约菏种械拿恳粔K煤都是國(guó)家發(fā)展的動(dòng)力，時(shí)代需要他，祖國(guó)也需要他。
記得那是一個(gè)寒冷的冬日，父親下班回家后向往常一樣幫我蓋好被子，又把一枚鎏金的獎(jiǎng)?wù)路旁谖艺磉叀?/p>
“咦，這是什么?。俊蔽覜](méi)有抑制住好奇心，立馬坐起來(lái)拿起了那枚獎(jiǎng)?wù)隆＝饘俚臎鲆馔高^(guò)掌心，我看見(jiàn)“勞動(dòng)模范”四個(gè)燙金字在臺(tái)燈下泛著微光。
“這是國(guó)家對(duì)爸爸的認(rèn)可，也是每一個(gè)礦工的榮譽(yù)。戴著它，走到哪兒都得挺直腰板，為國(guó)盡忠?！备赣H的臉上掛著滿足的微笑。那一刻，我感受到了父親的驕傲，也深深體會(huì)到父親作為一名礦工那顆火熱的赤子之心。
后來(lái)我才知道，那是他在百米井下連續(xù)工作十九個(gè)小時(shí)，冒著重傷風(fēng)險(xiǎn)搶救設(shè)備換來(lái)的榮譽(yù)。獎(jiǎng)?wù)卤趁婵讨幪?hào) “005”，在礦燈的照射下，像他眼中永遠(yuǎn)不滅的光。
三
“懷仁站就要到了！”列車員的聲音打斷了我的思緒，我猛地回過(guò)神來(lái)，眼前的景象從模糊的記憶中逐漸清晰。我抬頭看向窗外，天蒙蒙亮，那些流動(dòng)的畫面已經(jīng)不再是回憶中的情景，家就要到了。
一別經(jīng)年，小城依舊。我站在家門口，手指懸在門把手上遲遲不敢轉(zhuǎn)動(dòng)，門里傳來(lái)父親的咳嗽聲，像砂紙擦過(guò)生銹的門軸，比記憶中的聲音還蒼老了許多。進(jìn)門后，父親站在陽(yáng)臺(tái)背對(duì)著我，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，眼底的紅血絲比礦燈還要刺眼。“你爺爺剛做完手術(shù)，就是……”他沒(méi)說(shuō)下去，只是拍了拍我肩膀。
自從奶奶走了以后，父親憔悴了許多。那個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)媽的男人，當(dāng)時(shí)竟一夜白頭。父親的性情也隨之變得柔和了許多，他用藏在細(xì)節(jié)里的溫柔守護(hù)在媽媽身旁，用默默無(wú)語(yǔ)的大孝陪伴在爺爺?shù)淖笥?，然而此刻，爺爺卻躺在了病床上。
病房里消毒水的氣味刺得我鼻腔發(fā)酸，爺爺躺在病床上像片被曬干的荷葉，曾經(jīng)能扛起兩百斤煤筐的脊背，此刻卻薄得能看見(jiàn)肩胛骨的輪廓。我輕輕走近坐到床邊，握住他的手，驚覺(jué)那雙手比記憶中小了一圈，虎口的老繭還在，卻沒(méi)了當(dāng)年?duì)课視r(shí)的溫暖。我鼻子一酸，淚水不自覺(jué)地滑落，我努力地想要說(shuō)出些什么，但喉嚨卻像被什么東西堵住了一樣，發(fā)不出聲音。
由于過(guò)度勞作，爺爺突感頭暈、胸悶并且呼吸急促，以至于昏厥不醒，做了心臟起搏器的安置手術(shù)?！昂⒆游覜](méi)事，只是老了?！睜敔敯枷莸难劬澇闪嗽卵?，卻還在安慰著我。
他沒(méi)有呻吟、沒(méi)有埋怨，甚至也沒(méi)有任何要求，只是躺在那里靜靜地講述著過(guò)去，講述著那些不為人知的故事，講述著屬于他的那個(gè)時(shí)代。
那是爺爺來(lái)到煤礦工作的第一年，每天的工作就是從井下把煤背到井上，每天背十幾趟，背夠一個(gè)星期發(fā)一次工資。工作雖然辛苦，但爺爺格外珍惜，因?yàn)橛幸淮蠹易尤艘燥垼麆e無(wú)選擇。平生第一次領(lǐng)到工資時(shí)，爺爺喜悅?cè)f分，他小心翼翼地把剛領(lǐng)到的五元錢藏在棉帽子捂耳朵的那個(gè)地方，并用針線縫好。那時(shí)的爺爺也就十八歲，我無(wú)論如何都無(wú)法想象那個(gè)少不更事的他如何面對(duì)掙錢的不易與養(yǎng)家的艱難。
然而對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)彌足珍貴的人生第一桶金在第二天早上起床時(shí)卻不翼而飛，那種失落、那種傷心直至今天再次提起，他依舊傷感不已。我握住他顫抖的手，幫他把枕頭稍稍墊高一些，這時(shí)爺爺急忙說(shuō)到：“不要緊，不要緊！”
原來(lái)得知情況后，單位工會(huì)主席馬上召集起爺爺?shù)乃泄び?，?duì)大家語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“這個(gè)孩子不容易，這么小就來(lái)工作也是為了養(yǎng)活一家人，這錢丟了，他們一家人怎么辦?，F(xiàn)在，咱們把燈滅了，所有的人圍著桌子轉(zhuǎn)，誰(shuí)拿的，悄悄的放在桌子上就行了。如果不放，那咱們就徹底好好查，查到誰(shuí)，罰他把咱們這個(gè)房里所有人的工都讓他一個(gè)人干。”
轉(zhuǎn)了一圈后，沒(méi)有人放。工會(huì)主席說(shuō)：“再轉(zhuǎn)！”就這樣三圈過(guò)后，燈亮了，錢放在了桌上。爺爺喜出望外，看著那位工會(huì)主席他甚至流出了激動(dòng)的眼淚。
工會(huì)主席親手把錢遞給了淚流滿面的爺爺，他看著在場(chǎng)的所有人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)到：“今天在場(chǎng)的人里面有一部分和我一樣是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員不僅要抬起頭來(lái)做好人，更要挺起脊梁作表率！犯錯(cuò)是可悲、可氣的，但并不可怕，一定要改過(guò)自新?！?/p>
時(shí)隔幾十年，爺爺講述時(shí)的神情依然激動(dòng)，他已經(jīng)叫不出那位工會(huì)主席的名字，但共產(chǎn)黨員的身份卻讓他銘記終生。
爺爺是新中國(guó)數(shù)百萬(wàn)礦工中的一員，他1951年從農(nóng)村來(lái)到煤礦參加工作，那年他剛滿18歲。作為共和國(guó)的第一代礦工，他從18歲到25歲干的工作就是把一塊塊的煤從地塵深處背上來(lái)，那種苦是我這個(gè)年齡的人無(wú)法想像的。經(jīng)歷了鎬刨、人背、驢拉的艱苦創(chuàng)業(yè)，迎來(lái)了機(jī)采、高檔普采等新工藝的誕生，爺爺在地層深處奉獻(xiàn)了40多個(gè)春秋。但他從來(lái)都沒(méi)有喊過(guò)累，他總是說(shuō)：“我們趕上了好日子！”經(jīng)歷過(guò)貧窮才懂得珍惜當(dāng)下，經(jīng)歷過(guò)艱難才曉得幸福的來(lái)之不易。他臉上永遠(yuǎn)都掛著滿足的微笑，像一個(gè)天真的孩子，即便是在病床之上，他帶著滿心感恩笑對(duì)這個(gè)世界，笑對(duì)這個(gè)時(shí)代。
四
在爺爺住院休養(yǎng)的那幾日，父親執(zhí)意帶我去一趟爺爺曾經(jīng)奮斗了一輩子的老礦區(qū)。井口的風(fēng)依然帶著熟悉的煤屑?xì)庀?，卻不見(jiàn)了當(dāng)年排隊(duì)領(lǐng)礦燈的長(zhǎng)隊(duì)——如今的礦工們戴著嵌有定位芯片的智能安全帽，在電子屏前刷臉打卡。井下千米深處，液壓支架如銀色的鋼鐵森林整齊列隊(duì)，在智能化掘進(jìn)機(jī)的轟鳴聲中，煤壁被精準(zhǔn)切割，傳送帶載著烏金自動(dòng)駛向地面。父親站在集控室里，看著監(jiān)控屏幕上流動(dòng)的數(shù)據(jù)，忽然指向閃爍的紅點(diǎn)：“當(dāng)年你爺爺背煤的巷道，現(xiàn)在已經(jīng)裝了十二臺(tái)瓦斯傳感器?！彼穆曇糨p得像怕驚醒記憶里的回聲，而掌心的老繭卻見(jiàn)證著他三十年的井下時(shí)光。
從“人拉肩扛”的掌子面到“一鍵啟?！钡目刂剖遥瑥慕负顾乃{(lán)布衫到防火阻燃的智能工裝，礦井的巖壁上依然刻著父輩們用鋼釬鑿出的誓言。暮色中的礦山不再冒著火光，光伏板在舊工房頂上鋪成藍(lán)色的海，曾經(jīng)泥濘的煤礦村變成了綠意盎然的花園社區(qū)。父親站在退休職工活動(dòng)室里，老花鏡后的目光掠過(guò)墻上的老照片：六十年代的“萬(wàn)人會(huì)戰(zhàn)” 合影里，爺爺抱著自制的風(fēng)鎬站在最前排；九十年代的勞模表彰會(huì)上，父親舉著“安全生產(chǎn)標(biāo)兵”的獎(jiǎng)牌；而如今的展柜里，透明罩子下的智能礦燈正在充電，燈帶上的呼吸燈一閃一滅，像極了當(dāng)年父輩們?cè)诰趶匾共幌ǖ氖赝?/p>
從父輩的經(jīng)歷中，我仿佛看到了那個(gè)時(shí)代的艱辛與奮斗，看到了礦工們揮汗如雨的身影，聽到了機(jī)器轟鳴的聲音，感受到了他們對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)與忠誠(chéng)。父輩的一生見(jiàn)證了歷史的發(fā)展，時(shí)代的變遷；他們的一生，是勤勞與奉獻(xiàn)的寫照，更是祖國(guó)從貧窮走向富強(qiáng)的縮影。
從父輩的經(jīng)歷中，我仿佛看到了那個(gè)時(shí)代的艱辛與奮斗，看到了礦工們揮汗如雨的身影，聽到了機(jī)器轟鳴的聲音，感受到了他們對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)與忠誠(chéng)。父輩的一生見(jiàn)證了歷史的發(fā)展，時(shí)代的變遷；他們的一生，是勤勞與奉獻(xiàn)的寫照，更是祖國(guó)從貧窮走向富強(qiáng)的縮影。
五
回程的列車在暮色中啟動(dòng)，我靠窗而坐，看站臺(tái)漸漸退成模糊的剪影。父親送我時(shí)，往我包里塞了一罐咸菜，是母親今年新腌制的，玻璃瓶上還纏著他慣用的黑色電工膠布?！皠e總吃外賣，對(duì)身體不好?！彼f(shuō)這話時(shí)，陽(yáng)光正照在他兩鬢的白發(fā)上，讓我想起礦井下那些永遠(yuǎn)見(jiàn)不到陽(yáng)光的日子。
窗外的夜色漸深，遠(yuǎn)處的燈火次第亮起，像散落在大地上的星星。我忽然明白，父輩的榮光從來(lái)不是勛章上的鎏金，而是浸透在歲月里的堅(jiān)韌——是爺爺在黑暗中背煤時(shí)心中的那份堅(jiān)定，是父親在安全帽下寫滿責(zé)任的目光，是他們用一生詮釋的寧可透支生命，絕不拖欠使命。
列車穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，前方忽然現(xiàn)出一片璀璨的城市燈火。我摸著口袋里父親塞給我的那枚獎(jiǎng)?wù)?，金屬棱角硌著掌心，像接過(guò)了一份沉甸甸的傳承。風(fēng)從車窗縫隙里灌進(jìn)來(lái)，帶著春天的氣息，而我知道有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)被歲月吹散 ——那些在井下閃爍的礦燈，那些浸透汗水的工裝，那些在黨旗下握緊的拳頭，早已化作血脈里的光，照亮我們前行的路。
當(dāng)?shù)谝豢|晨曦染紅天際時(shí)，我的心也如同初升的朝陽(yáng)，充滿光明與溫暖。我望向窗外，仿佛看見(jiàn)年輕的爺爺背著煤筐走在井巷里，看見(jiàn)父親頂著重傷在井下持續(xù)鏖戰(zhàn)，而他們的身影，正漸漸與新時(shí)代的建設(shè)者們重合。
這束穿透了一個(gè)世紀(jì)的光，終將在我們手中繼續(xù)延伸，照亮更遼闊的山河。
王宏偉，男，北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)碩士，中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)百名重要中青年作家人才。今有拙著散文《父輩的礦燈》投于貴賽事組，煩請(qǐng)不吝賜教，批評(píng)斧正。
