文學(xué)山房一一永遠(yuǎn)留在記憶里
作者: 李媛成
驚聞，江澄波老先生于咋天仙逝，享年一百歲，悲痛不已。 去年秋到蘇州，特地去拜訪這個《文學(xué)山房舊書店》，不是為了尋找什么古籍，只是慕名去看望這位年近百歲的守店人，古籍修復(fù)大師江承波老先生，可這一別，竟成永遠(yuǎn)。
記得那天清晨，我穿過平江路青苔斑駁的墻垣，鈕家巷幾級石階在晨光中徐徐展開。階面凹陷處積著前夜的露水，像無數(shù)細(xì)小的眼睛，倒映著蘇州老城鱗次櫛比的黛瓦。拐角處那方"文學(xué)山房"的匾額已然褪色，木紋里滲著百年江南的煙雨。這間創(chuàng)辦于光緒年間的舊書店，歷經(jīng)民國戰(zhàn)火、文革浩劫，依然倔強(qiáng)地佇立在古運(yùn)河畔。鄭振鐸曾在此淘得珍本《牡丹亭》，葉圣陶為尋訪鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)多次造訪，顧頡剛更是將這里視為研究吳地文化的寶庫。
推門時銅鈴驚起塵埃，它們在斜射的光柱中起落翻飛，恍若被封印在琥珀里的初雪。不足三十平米的空間堆疊著文明的斷層——線裝的《四部叢刊》挨著民國的月份牌，明代書匣壓著泛黃的《新青年》。江老先生從舊書壘砌的峽谷里抬起頭，垂落的銀絲在光暈中顫動，宛如宣紙上懸而未落的墨滴。這位第三代守書人，自1962年接手山房，已在此守望了整整一個甲子。
他對我說，"這冊《吳郡志》被蠹蟲蛀了半本"，他枯瘦的手指撫過殘卷，就像撫摸自己的孩子。裂紋在羊皮封面上蜿蜒成河，"可你看這蟲洞——"順著他的指引，陽光正從千瘡百孔的紙頁間滲出，在墻上投下枝椏交錯的影。那些被啃噬的缺口竟生出奇異的美感，仿佛古銀杏在廢墟里抽出的新芽。老先生說，修復(fù)古籍就像縫合時光的傷口，每一道褶皺都是歷史的年輪，每一處破損都是文明的印記。
二樓傳來修補(bǔ)古籍的沙沙聲，吸引我上樓。學(xué)徒用鬃刷蘸著楮樹汁，將支離破碎的文字重新托裱。角落里某臺老式印刷機(jī)突然咳嗽起來，鉛字在滾筒間翻滾，把宋體字的筋骨拓印在宣紙上，油墨香驚醒了沉睡的活字。在這個大數(shù)據(jù)橫掃一切的時代，文學(xué)山房依然固執(zhí)地保持著最原始的書籍流轉(zhuǎn)方式——沒有電子檢索，沒有線上商城，只有老先生腦中那部活的書目索引。
暮色漫過花窗時，整座書店肆成了漂在運(yùn)河上的紙船。穿漢服的少女與舉相機(jī)的游客在門前匆匆掠過，他們的身影被暮色浸透，又消融在霓虹初上的街市。老人仍端坐在那張櫸木案前，皺紋里棲著臺燈昏黃的光。他正在修補(bǔ)一冊光緒年間的戲本，糨糊的甜腥與陳墨的苦香在空氣里交織，凝固成對抗時光的琥珀。
在這個信息爆炸的時代，文學(xué)山房的存在恰似一劑良藥。當(dāng)碎片化閱讀蠶食著人們的專注力，當(dāng)算法推送禁錮著思維的邊界，這座舊書店依然守護(hù)著紙質(zhì)書的溫度與深度。那些泛黃的書頁間，不僅藏著先人的智慧，更寄托著對慢閱讀的堅守。江老先生對我說："古籍修復(fù)不僅是在修補(bǔ)紙張，更是在修補(bǔ)現(xiàn)代人破碎的閱讀心靈。"
離開時回望山房，那些被重新裝訂的歲月正在窗欞后靜靜呼吸。電子閱讀器的藍(lán)光吞噬紙質(zhì)書的時代，這方斗室依然固執(zhí)地收留著文明的基因碎片——蟲蛀的不僅是書頁，更是我們對過往的敬畏；需要修復(fù)的何止典籍，更是文化傳承中那些細(xì)若游絲的牽連。文學(xué)山房就像一座時光的燈塔，在數(shù)據(jù)洪流中為傳統(tǒng)閱讀保留著一方凈土，提醒著我們：有些速度需要慢下來，有些記憶值得永遠(yuǎn)珍藏。如今，老先生坐在藤椅上安然離世，沒有長亭古道，沒有吳姬壓酒。可是他說的話：“愛書的人多，書香不會散！”一直在我耳邊回響。幾千年的書香啊，愈久彌香！向這位忠誠的守書老人致敬！
二0二五年六月十二日書于萱草堂
李媛成，網(wǎng)名木子，語文高級教師。喜愛詩詞繪畫，多篇作品發(fā)表于報刊?，F(xiàn)已出版?zhèn)€人詩集三冊：巜楓葉集》《辛夷集》《萱草集》。系中語會會員，中國詩歌學(xué)會會員，中華詩詞學(xué)會會員，浦東作家協(xié)會會員，文筆精華研究會會員，上海浦東詩社會員，出?？谖膶W(xué)社會員，上海散文研讀會會員，華高詩社會員，文和書畫院秘書長。
總編輯：黃誠專
責(zé)任編輯：袁徳禮
負(fù)責(zé)校對：十一指、晚風(fēng)
