【編者按：劉衍法筆下的《我的姥娘》，像一壇埋在歲月深處的陳酒，一開封便溢出嗆人的酸楚與綿長的思念。這篇文字里，沒有驚天動地的故事，只有癱瘓三年間姥娘對老屋的執(zhí)念、最后三日里顫抖著指向 “水” 的手、以及那句 “讓你走吧” 的推離 —— 這些被時光褶皺包裹的細節(jié)，卻字字砸在人心上。那間 “15 瓦燈泡比煤油燈亮不了多少” 的老屋，曾是擠滿歡聲笑語的港灣，如今卻成了承載離別與衰老的容器，物是人非的蒼涼里，藏著多少人關(guān)于親情的隱痛？
作者用近乎白描的筆觸，剝開生活的粗糲外殼：舅舅家的艱難、姥娘 “怕礙手礙眼” 的心思、歸隊后未能送殯的愧疚，這些真實到扎心的片段，何嘗不是無數(shù)普通人的生命縮影？當(dāng)姥娘攥著他的手按向心窩，當(dāng)干枯的手指擦去他的淚水，我們忽然讀懂：所謂親情，是即便失去言語與聽力，也依然滾燙的牽掛；所謂離別，是十年后夢里相見時，她依舊 “杠實、慈祥、熱情” 的模樣。
在姥娘去世十周年的忌日將近時，這篇文章像一封穿越時光的家書，讓我們忽然想起：那些藏在皺紋里的疼愛、躲在灶臺后的忙碌、以及分別時欲言又止的目光 —— 原來，我們懷念的從來不止是某個人，更是被親情包裹的、回不去的舊時光。
愿每個讀到這篇文字的人，都能在記憶里打撈起屬于自己的 “姥娘”，在時光還來得及的時候，多握一握那雙日漸蒼老的手。】
劉衍法
時間就像是睡了一覺那樣的快，眼睛一睜一閉，黑夜就變成了白晝，眼睛一閉一睜，十年就過去了。最近幾日，我想起了姥娘，她閉上的眼睛卻不會再睜開，轉(zhuǎn)眼，姥娘去世已經(jīng)是第十個年頭。
時間撥回十年前的初秋，山巒河川披上了金燦燦的秋日之光，農(nóng)民即將迎來一段漫長的豐收節(jié)日，探親就要歸隊的前日，突然接到小姨電話，告知姥娘已三日不曾進食，讓娘速速前去探望。
我扔下電話，速乘車前去看望姥娘。
姥娘的身體打三年前癱瘓在床后就每況愈下，念念不忘她那座老房子。其實，明理人都看得出她的心思，姥娘她是怕自己給孩子們礙手礙眼，于是舅舅和妗子就陪著她搬回了老屋。
雜七亂八的石頭砌成的半人高圍墻、屋頂黑色的瓦片間生了綠草、涂著掉了黑漆的窗戶欞子，黑洞洞的屋里掌著那黑乎乎的15瓦的電燈泡，光亮比那幾年的煤油燈有得一拼。
老屋的光景遠不如十年前的樣子。那時候姥娘身體康健，表妹還未出閣，表弟還在上學(xué)，全家人守在這擁擠的三間小屋里，貧是貧了點卻很是熱鬧。逢年過節(jié)來出門，親戚們連個落腳的地都沒有，往往是東間圍一堆男客，西間孩子圍一堆，女客們則被擠到了堂屋，即便是這樣，姥娘的歡聲笑語隨著院墻傳遍胡同巷尾。
如今，物是人非，老屋還是那三間房，平房已被歲月吹去了痕跡，庭院里破破爛爛令人無處下腳，就連那棵老棗樹也沒了往日的生機。
大門依然是那扇木門，泛白的春聯(lián)映襯出四季的交替變化，破爛不堪的門樓顯得有些凄涼，生銹的鐵鎖把門環(huán)緊緊地咬在了一起。我知道姥娘是在屋里的，只不清楚舅舅或妗子又去忙了什么，估摸著忙碌秋收的準(zhǔn)備吧。
我輕車熟路地搬下半扇木門，從門封間隙穿過，再把半扇木門按好。走在寂靜的天井里，心里是一陣陣凄涼。
走進暗黑的堂門，透過光亮就看見了姥娘干枯的身軀緊緊地蜷在昏暗的炕頭。打去年來看望起，姥娘一直就是這樣緊緊蜷著的姿勢，像個“蠶蛹”。
這是今年我第三次來看望姥娘了，她早已說不出話，聽不清事，可是頭腦似乎卻很清醒。記得春節(jié)后的那次探望，是我和妻子同去的，也是只有姥娘獨自在家。我們只能用眼神交流，因為我說的話姥娘聽不見，姥娘又說不出。后來，娘去看她時，她指著娘嘴里嗯嗯的說著什么，意思是我來看過她。
我知道眼前的姥娘氣數(shù)已盡，輕輕地呼喊著姥娘，姥娘很安詳?shù)拈]著眼睛，裸露的胸口在透過窗外的光亮下一起一伏，我的淚水從眼角默默流下?；叵肫饍簳r和姥娘一起的往事，我的內(nèi)心在不斷的抽搐。
姥娘的雙手浮腫的像大饅頭，晶瑩剔透，頭發(fā)凌亂的像堆柴草，炕頭上堆放著亂七八糟的雜物，此時此景，我很是難過。
我知道舅舅家的條件不是很好，也明白姥娘的處境其實是一種煎熬，我又能做點什么呢？誰家都有本難念的經(jīng)，誰家過日子不知誰家難，我明白姥娘的心思。
相視無語，心無雜念，起身相別。再拆下大門時，妗子從外面而進，與我各嚇一跳。復(fù)至屋內(nèi)相敘。
妗子說，外甥你來看望了姥娘好幾次，家里人都沒碰上，很是過意不去。
我說，妗子恁說哪里話，來看看姥娘是我應(yīng)該的，我們又幫不上什么忙，還是恁和俺舅操心費力。
妗子要把姥娘叫醒，我說不用了。妗子說，其實姥娘并沒有睡著，她聽不見你進來罷了。三天沒吃飯了，只是喝了幾口八寶粥……
聽著妗子眼噙著淚水訴說，我也傷心落淚。姥娘在妗子的貼耳呼喊下慢慢睜開了眼睛，用顫抖的手指著碗，含糊不清地說，“水，水……”
我倒上水，妗子找來吸管，姥娘卻一把推開，再用顫抖的手指向我。妗子這下明白了，是讓她給我弄水喝，我的眼淚再也止不住。
我勸姥娘再吃點東西，在妗子的相勸之下她象征性地只吃了小口。
妗子說，姥娘昨晚讓她給穿上新衣裳，自己感覺到即將壽寢。
姥娘此時攥著我的手，不知哪來的力氣緊緊地拉向她的心窩，我感受得到姥娘的心在顫抖。
妗子說，姥娘這是在親你。
我嚎啕大哭。姥娘伸出皮包骨頭的手慈祥地擦了我的眼淚，我看得出姥娘想哭，卻沒有了眼淚。
不一會，姥娘出奇地又使勁推我，把我的手使勁推離，很有力氣。
妗子說，姥娘這是讓你走吧。
我一直在哭，我心里清楚，這將是我與姥娘最后的分別。妗子說，外甥你在外也不容易，來看看姥娘也就安了心，安心回部隊吧。
我是懷著哀傷的心情離開姥娘家的，讓我沒想到的是，姥娘就在我歸隊的第二天便離開了人世。
由于工作關(guān)系，我未能趕回去給姥娘送殯，心里還一直存有愧疚。
多少年了，我有時會在夢里與姥娘相遇，她還是那樣的杠實，她還是那樣的慈祥，她還是那樣的熱情。
姥娘的十年忌日，也隨之盛夏秋來而至，待時，將到姥娘的墳頭看望她。（寫于2020年6月）
作 者 簡 介
劉衍法
劉衍法，筆名后六月，男，生于1979年7月，青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)孫家溝村人。中共黨員。青島西海岸新區(qū)紅十字會會員，青島西海岸新區(qū)熱血情公益服務(wù)中心會員。西海岸新區(qū)優(yōu)秀紅十字志愿者、優(yōu)秀青年志愿者、最美退役軍人、退役軍人道德模范、優(yōu)秀助農(nóng)達人、鄉(xiāng)村規(guī)劃師、電子商務(wù)師。當(dāng)兵十六年，喜歡寫作、攝影、踢足球、騎行、文旅等，在著名文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表詩歌、散文、小說等作品近100萬字。系青島作家協(xié)會會員、青島西海岸新區(qū)作家協(xié)會會員、青島西海岸新區(qū)網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會會員、六汪文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會會員、青島西海岸攝影俱樂部會員、山東省散文協(xié)會會員、安徽省網(wǎng)影俱樂部會員、山東省散文協(xié)會會員、安徽省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會會員。長篇小說《墨城庵》、《琴島愛情故事》發(fā)表簽約《風(fēng)起中文網(wǎng)》，作品發(fā)表于《中國散文網(wǎng)》《風(fēng)起中文網(wǎng)》《文企聯(lián)誼》《散文網(wǎng)》以及《青島西海岸報》《宗初藝術(shù)傳媒》《我愛西海岸》《家在黃島》等媒體。
（本欄目編者日月星辰，男，生于1962年8月，山東省高密市闞家鎮(zhèn)人，退休干部。曾任諸城市枳溝鎮(zhèn)黨委副書記、諸城市水利水產(chǎn)局副局長等職。參與編纂《諸城縣教育志》，主持編纂《諸城市水利志》。著有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人紀(jì)實《傳承之路》、史料性著作《六汪村莊》，參與編纂《六汪人物》?，F(xiàn)任青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會顧問、《六汪鎮(zhèn)志》編輯、六汪鄉(xiāng)村記憶叢書副總編輯。）
