長(zhǎng)峪鋪村史館建成開(kāi)館以來(lái),賬簿就陳列在顯眼的位置。泛黃的紙張、工整的正楷字,隔著玻璃,依然能強(qiáng)烈感受到它的陳年氣息。
叫它統(tǒng)計(jì)表也對(duì),是長(zhǎng)峪鋪大隊(duì)(村)從1964年到1988年的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)記錄。25年間人口和勞動(dòng)力變化、糧食產(chǎn)量、經(jīng)濟(jì)作物、牲豬養(yǎng)殖、人均純收入、生活水平等十多項(xiàng)信息一一呈現(xiàn)。
它的前言寫(xiě)道:“為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要,進(jìn)行農(nóng)村經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)匯總是必要的。它既是農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)中的一項(xiàng)重要工作,也是留給子孫后代的一份珍貴遺產(chǎn)。這項(xiàng)工作抓好了,才能正確的從數(shù)據(jù)上反映社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律……幫助各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)正確認(rèn)識(shí)農(nóng)村發(fā)展情況,制定好生產(chǎn)規(guī)劃,安排群眾生活……”
短短的幾行字簡(jiǎn)要說(shuō)明了統(tǒng)計(jì)表出世的背景和目的,也透露出一個(gè)信息:這個(gè)賬簿不是哪級(jí)政府布置給村里日常工作,而是群眾自發(fā)、額外自選動(dòng)作。
自發(fā)的,便是內(nèi)心的,純粹的;自選的,就是個(gè)性的,也是規(guī)定動(dòng)作基礎(chǔ)上的發(fā)揮和創(chuàng)造。
十里長(zhǎng)峪、千年鋪遞。長(zhǎng)峪鋪的聲名鵲起,正是統(tǒng)計(jì)表所記載的這個(gè)時(shí)期。1964年,剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害,中國(guó)農(nóng)村邁步社會(huì)主義建設(shè)關(guān)鍵時(shí)期。國(guó)際上,以美國(guó)為首的西方發(fā)達(dá)國(guó)家以及蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)實(shí)施遏制封鎖和戰(zhàn)略包圍,讓新生紅色政權(quán)處在圍追堵截、四面楚歌的境地。
毛主席說(shuō):“我們中國(guó)人是有骨氣的?!嘁稽c(diǎn)困難怕什么。封鎖吧,封鎖十年八年,中國(guó)的一切問(wèn)題都解決了。中國(guó)人死都不怕,還怕困難嗎?我們是主張自力更生的,我們希望有外援,但是不能依賴它;我們依靠自己的努力,依靠全體軍民的創(chuàng)造力”。
堅(jiān)定自信、鏗鏘有力的聲音在中華大地回蕩。
歷史上第一次成為土地主人的中國(guó)農(nóng)民,在愚公移山故事和延安精神鼓舞下,自力更生,艱苦奮斗,涌現(xiàn)出了許多典型,林縣的紅旗渠和慈利縣的長(zhǎng)峪鋪,就是其中典型代表。
建館存史,記錄時(shí)代。2019年,籌建長(zhǎng)峪鋪村史館時(shí),一位老人將這份半個(gè)世紀(jì)前的文物捐獻(xiàn)出來(lái)。它的出現(xiàn),為梳理長(zhǎng)峪鋪發(fā)展脈絡(luò)提供了強(qiáng)有力的佐證和參考。
……新中國(guó)成立時(shí),長(zhǎng)峪鋪200多戶人家,人口不到1000,僅有的一點(diǎn)土地,集中在少數(shù)人手里。到1988年,人口增加到399戶、1368人。耕地面積從1157畝增加到1258畝,糧食畝產(chǎn)量從200斤增加到1100斤。人平純收入從50元增加到281元……長(zhǎng)峪鋪還嘗試過(guò)種植柑桔、發(fā)展玉米制種,生產(chǎn)過(guò)烤煙、棉花等等。
驛道九折捍雄關(guān),長(zhǎng)峪十里拱平原。那些年,長(zhǎng)峪鋪人民歡天喜地、戰(zhàn)天斗地、改天換地,肩挑背負(fù),夜以繼日,向山川要耕地,向耕地要溫飽。古老村莊人如潮、情似火,鋼釬一寸寸短下去,梯地一片片現(xiàn)出來(lái)。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),社員們探索出旱糧“兩季三熟”種植模式,提高了土地利用率,增加了糧食產(chǎn)量,得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)重視,引起廣泛關(guān)注。湖南省委書(shū)記張平化親自帶隊(duì)來(lái)長(zhǎng)峪鋪視察指導(dǎo),各地干部群眾紛紛來(lái)長(zhǎng)峪鋪體驗(yàn)學(xué)習(xí),“南方大寨”的名號(hào)不脛而走。慈利縣農(nóng)業(yè)部門(mén)把“旱糧生產(chǎn)科技研究所”搬進(jìn)長(zhǎng)峪鋪,派駐科研人員從事研究。幾十年來(lái),在品種培育、病蟲(chóng)害防治、化肥農(nóng)藥使用、技術(shù)推廣、科研體系建設(shè)、教育培訓(xùn)等方面進(jìn)行研究,獲得了大量科研數(shù)據(jù),并培養(yǎng)造就了一大批專業(yè)技術(shù)人才。時(shí)至今日,每年仍然有大批國(guó)際友人、專家和學(xué)者前來(lái)學(xué)習(xí)考察。長(zhǎng)峪鋪,既是一個(gè)艱苦奮斗的精神高地,也是一個(gè)科技興農(nóng)的豐產(chǎn)高地,自然是農(nóng)耕時(shí)代農(nóng)村社會(huì)鮮活的記憶。
踏上這片熱土,瞻仰遍地的農(nóng)業(yè)文化景觀,進(jìn)村史館品讀村史,瀏覽一張張黑白的照片、頭版的報(bào)道、滿墻的獎(jiǎng)狀和榮譽(yù),再審視這份賬簿,火熱的勞動(dòng)場(chǎng)面慢慢浮現(xiàn)在眼前。一份敬意,不,是感激,是膜拜!不自覺(jué)中,喉頭有點(diǎn)哽咽,眼角有些濕潤(rùn)……為了生存、為了傳承、為了打破圍堵,我們的先輩百折不回,作出過(guò)多少嘗試,多少努力,打了多少次戰(zhàn)役?
如果把長(zhǎng)峪鋪的奮斗比作一場(chǎng)戰(zhàn)役,那么這個(gè)賬簿就是一份戰(zhàn)斗詳報(bào)!
它不同于舊時(shí)賬房先生給掌柜做的賬目,也不是某些單位為了政績(jī)或者應(yīng)付檢查堆砌出來(lái)的數(shù)字。奴隸主、封建主不會(huì)關(guān)心底層人收入多高、生活水平如何,黃世仁不會(huì)在意楊白勞過(guò)年吃什么;資本家想的是怎么從工人身上賺取更多剩余價(jià)值,實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益最大化……他們幾家都不會(huì)詳細(xì)統(tǒng)計(jì)個(gè)人口糧,人均收入等事關(guān)民生的數(shù)據(jù)。沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)的老百姓長(zhǎng)期為吃飽穿暖絞盡腦汁,根本沒(méi)有多余的心思去搞什么統(tǒng)計(jì)。只有在當(dāng)家作主以后,對(duì)未來(lái)充滿信心的背景下,人民群眾才有一份詩(shī)意心情憧憬美好生活,才有自發(fā)謳歌時(shí)代的沖動(dòng)。所以,這種自創(chuàng)的、連續(xù)二十多年不間斷的農(nóng)業(yè)數(shù)據(jù)對(duì)比匯總統(tǒng)計(jì),不僅在封建豪強(qiáng)或者資本家的案頭不會(huì)出現(xiàn),就是新中國(guó)成立以來(lái),也極為罕見(jiàn)。
地賴豐產(chǎn)盈倉(cāng)廩,人靠奮斗攢精神。實(shí)現(xiàn)了耕者有其田的夢(mèng)想,農(nóng)民找到了與土地最合適的相處方式,他們把對(duì)土地的感恩、對(duì)生活和時(shí)代的感激表現(xiàn)在誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、踴躍上交公糧上……
賬簿,體現(xiàn)的何止這些!它的背后是中國(guó)數(shù)千年農(nóng)耕社會(huì)發(fā)展縮影,一次深刻變革以后,一種全新生產(chǎn)關(guān)系的確立,新中國(guó)成立以來(lái)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛探索,未來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展最接地氣的參考……而這一切恰恰印證了一個(gè)鐵的規(guī)律:紅色中國(guó)必然照亮東方!
一滔溇水憶滄桑,千年村莊換容顏。到了頤養(yǎng)天年的年紀(jì),長(zhǎng)峪鋪的老人們依然閑不下來(lái)。幾次約見(jiàn)老會(huì)計(jì)谷紹業(yè),要么碰上他在地里忙活,或者在喂豬。入冬的一天,終于坐下來(lái)嘮嘮,老人幾次捧起這份不止摩挲了多少次的賬簿,笑瞇瞇地陳述賬簿的來(lái)歷。又戴上眼鏡,對(duì)著一組數(shù)字,喃喃計(jì)算著,沉思片刻,摘下眼鏡,很有把握地說(shuō):
“數(shù)字肯定不會(huì)錯(cuò),生產(chǎn)隊(duì)要過(guò)秤……包產(chǎn)到戶后,我們硬是一戶一戶上門(mén)計(jì)算收入,看豬欄、牛欄得來(lái)的數(shù)字,不存在造假,虛假的我們從來(lái)不搞,那不是哄人嗎?哈哈”。
“交公糧啊,我們都是比起來(lái)干的,長(zhǎng)峪鋪是一面紅旗,肯定不能落在別人后頭!”
說(shuō)起當(dāng)年,85歲的老書(shū)記黃炳秀盡管表達(dá)不是很流暢,但依然豪情滿懷,思路清晰。她反復(fù)念叨的一句話是:“苦干,也要巧干,實(shí)事求是。任何時(shí)候,都不能忘了自力更生,艱苦奮斗!”
這是上一輩人用實(shí)踐換來(lái)的經(jīng)驗(yàn),也是他們對(duì)后來(lái)者的殷殷囑咐。而見(jiàn)證著火熱年代的賬簿和長(zhǎng)峪鋪村史已經(jīng)沉淀為一個(gè)文化符號(hào)、一種精神力量,在大地生根發(fā)芽,開(kāi)花成長(zhǎng),激勵(lì)我們牢牢把飯碗端在自己人手里,獨(dú)立自主,奮發(fā)圖強(qiáng),沖破圍堵封鎖,闊步復(fù)興之路。
——如果您想尋找久違的鄉(xiāng)愁,就去長(zhǎng)峪鋪;
——如果您希望汲取奮進(jìn)的力量,也去長(zhǎng)峪鋪;
——如果您孜孜以求破解農(nóng)村課題,更要去長(zhǎng)峪鋪……
作者簡(jiǎn)介:田滿林,湖南省作協(xié)會(huì)員、慈利縣作協(xié)副主席。