視頻為四川省青神縣河壩子風光
文Ⅱ李好飛狐
雞叫三遍時，李德貴就被扁擔硌醒了。他揉揉眼，發(fā)現(xiàn)張大爺已經(jīng)把花生麻袋捆在扁擔兩頭，繩結(jié)在晨光里繃得筆直。兩人相視一笑，沒說話，各自把磨得發(fā)亮的扁擔壓上肩頭。
"吱呀——"扁擔發(fā)出老木頭的呻吟，驚起路邊蘆葦叢里的一群麻雀。李德貴感覺肩膀上的重量像兩座小山，每走一步，麻袋里花生就晃蕩得肩頭生疼。張大爺走在前頭，后背的汗衫被汗水洇出兩片深色，像背了兩塊墨跡。
"老李，歇會兒。"張大爺突然停下，腰間的葫蘆瓢晃出清脆的響。李德貴這才覺出嗓子眼冒火，接過瓢灌了三口涼水，牙齒都麻了，可肚子里像下過一場透雨。張大爺從懷里掏出個玉米粑粑，焦黃的邊角還冒著熱氣：“趁熱墊墊，省得晌午沒力氣罵天熱?！?/div>
李德貴掰開粑粑，硬得硌牙，可嚼著嚼著，苦味里竟品出點甜來。他抬頭看天，東邊泛起魚肚白，遠處村舍的炊煙像幾條灰蛇在晨霧里游走。"今兒隊上交的都不少啊。"張大爺往前面努努嘴，晨霧里果然晃動著黑點，像螞蟻往一個方向挪。
走到半路，太陽已經(jīng)毒辣起來。李德貴感覺扁擔上的麻袋越來越沉，像掛了秤砣。張大爺?shù)牟菝北缓菇猛噶粒鋈煌Ｏ?，從麻袋縫里摸出個葫蘆瓢：“老李，你帶水了嗎？”
"早喝光了。"李德貴抹了把臉，“你喝你的?！?/div>
"我這水要省著給媳婦帶回去。"張大爺晃晃瓢，"你等著。"他轉(zhuǎn)身鉆進路邊的灌木叢，半晌回來時，手里多了一捧苦楝樹葉：“嚼嚼這個，能生津?！?/div>
李德貴嚼著苦得發(fā)澀的葉子，忽然聽見前面?zhèn)鱽?哎喲"一聲。他們忙湊過去，見個老頭歪在路邊，扁擔滾了老遠。老頭七十來歲，白汗衫后背結(jié)著鹽霜，正用顫抖的手把滾進草叢的麻袋往回拖。袋口敞著，露出金燦燦的玉米粒。
"大伯，咋回事？"張大爺搶過扁擔要幫。
"沒事，"老頭擺擺手，"這袋子漏了幾個眼兒，我撿撿。"他蹲在地上，把玉米粒一粒粒撿進破搪瓷缸子，手背上的青筋像蚯蚓似的。李德貴這才發(fā)現(xiàn)，老頭拄著根樹杈做的拐杖，左腿褲管空蕩蕩的。
"您這是…"李德貴問。
"腿早讓炮彈削了。"老頭沒抬頭，"前年修水庫時炸的。"他忽然抬頭，渾濁的眼睛亮起來：“我閨女在糧站當保管員，她說了，公糧要像眼珠子似的護著?！?/div>
李德貴心里咯噔一下。他們隊上去年交的玉米，隊長的兒子在糧站當秤手，悄悄把癟粒摻了進去。他趕緊解開自己的麻袋，把花生倒出來，撿了半天石子——其實是半路上滾進袋子的。
"大伯，我這袋里也有個石子。"他指著花生堆里的異物。
老頭笑了，露出豁了口的牙：“這石子該送去給糧站主任看看，他倉庫頂漏雨，糧食都泡過三回了。”
李德貴一愣，這才想起前年交糧時，確實聞到過霉味。他望了望老頭空蕩蕩的褲管，忽然明白這石子不是用來充數(shù)的，而是用來說話的。
糧站終于到了。土墻院里人聲鼎沸，扁擔靠在墻根，像一排長脖子鵝。張大爺?shù)睦习閮赫Z站辦公室送一罐腌蘿卜，回頭朝他們招手。李德貴這才注意到，每個交糧的人手里都攥著點什么——紅苕、玉米餅、自家腌的咸菜。
"老李，你咋才來？"張大爺?shù)睦习閮盒Σ[瞇的，“主任都等急了?！?/div>
"他等的是你的腌蘿卜。"張大爺抹了把汗，“主任說，誰家腌的蘿卜最好，誰就交的糧最干凈?！?/div>
李德貴這才知道，原來主任也懂這個理兒。他想起自家媳婦腌的蘿卜，總愛多放鹽，咸得能掉眉毛。他摸了摸麻袋，花生粒圓滾滾的，像一窩剛睜眼的小老鼠。
輪到李德貴交糧時，主任果然戴白手套，用竹竿在麻袋里攪和。攪完就過秤，登記本上刷刷寫著："李德貴，花生，一等，三百斤。"李德貴心里突突跳，三百斤可是隊上最好的花生，留作種子都不夠。
"主任，"他突然想起老頭的話，“您倉庫頂漏不漏雨？”
主任愣了一下，隨即笑了：“你咋知道？”
"路上撿了顆石子，"李德貴指指自己的麻袋，“這石子該不會是您倉庫漏下來的吧？”
主任的臉色立刻變了，抓起麻袋就往倉庫跑。李德貴和張大爺追上去，看見主任用竹竿捅開倉庫頂?shù)拿┎?，果然露出個碗口大的窟窿，下面堆著幾顆圓溜溜的石子。
"老李！"主任轉(zhuǎn)身時，張大爺突然跪下了。
"主任，石子是我放的！"張大爺咚咚磕頭，“我怕您不知道漏雨，就想了個笨法子…”
主任愣住了，半晌才蹲下來，拍拍張大爺?shù)募纾骸捌饋?，起來。你這是教我偷懶呢?！?/div>
李德貴這才發(fā)現(xiàn)，張大爺?shù)南ドw都磕紅了。他扶起張大爺，看見主任已經(jīng)找來幾個小伙子，在倉庫頂忙活開了。
夕陽把糧站的土墻染成金紅色時，李德貴才想起自己還沒吃午飯。他摸摸空空的麻袋，忽然聽見張大爺在唱："扁擔彎彎兩頭翹，挑著太陽不睡覺…"這是他們隊上的老調(diào)子，他跟著哼起來，聲音卻卡在了喉嚨里。
回家的路上，李德貴感覺扁擔輕得像根草。他想起老頭空蕩蕩的褲管，想起張大爺磕紅了的膝蓋，想起主任修漏時的背影。暮色里，他看見自己影子和張大爺?shù)挠白颖焕美祥L，扁擔在影子上彎成一道橋。
"老李，"張大爺忽然說，“你覺不覺得，扁擔上挑的不是糧食？”
李德貴一怔，隨即笑了：“挑的是種子吧？”
"不對。"張大爺哼著調(diào)子，“挑的是家?！?/div>
李德貴望著遠處炊煙裊裊的村莊，忽然想起父親當年交公糧的背影。那時候他太小，只記得父親的扁擔像要壓斷似的，可父親總說："扁擔彎彎兩頭翹，挑著太陽不睡覺。"現(xiàn)在他懂了，扁擔挑的不是太陽，是整個家的重量。
扁擔上的山河
晨霧，凝作七十年代的露珠，懸在草尖。
扁擔，悄然壓上肩頭，如山初醒。
三十里，青龍糧站的方向，
靜候大地斂去豐腴，歸于沉寂。
二十年光陰，在搖晃中流逝。
高粱、稻谷、油菜籽的芬芳，
是麻袋深處，大地無聲的低語。
泥濘路，蜿蜒如大地的掌紋，
挑著村頭村尾，挑著歲月的重量。
老繭，是肩上歲月烙下的徽章。
腳下轍印，刻著露與霜的清晨。
“交了！快排吧！”汗?jié)n的笑裂開，
汗珠墜地，燙出土地的紋路。
無言，在生活的焊煙里，靜靜燃燒。
掬一捧田塍的水，冰涼沁骨，
償一口泥土的滋味，解渴。
粗糙的粑粑，囫圇吞下，
飽了腹，暖了骨，也暖了那沉默的時光。
糧站的隊，沉默如河，蜿蜒。
日光下，蒸汽模糊了視線。
粗糙的草鞋，彼此相認，相迎。
上等糧，交付國家，捧出希望。
下等糧，留給灶膛，點燃夜晚。
緊巴巴的日子，被月亮拉長，
兒郎的肩膀，是唯一的靠山。
無豪言，唯扁擔吱呀作響，
無聲響，唯腳步窸窣，踏碎晨光。
青山、綠水、野菜，喂養(yǎng)了
一個時代，和時代里的臉龐。
而今，糧站成了記憶的塵埃，扁擔亦歇。
那路，仍在記憶里盤旋，飛旋。
風吹過河面，蕩起麥浪，
回望磨盤下的重量，那重量，
是包谷、小麥、胡豆磨成的粉，
是籮篩過濾，讓人黑里透紅的光。
水滴答，青苔路，聲很小，
回味那個年代，比驚雷更在心上回響。
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學社社長、主編，擅長寫散文與地方傳說，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學》微信公眾號、江山文學網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
三蘇文學將在每年年底評選當年三蘇文學的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽證書及至尊獎杯，并同時在《三蘇文學》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀，到時可以做現(xiàn)場頒獎活動。歡迎文學老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
最新評論
