記憶深處的新塘
趙志超
故鄉(xiāng)的池塘
歲月如同老屋梁上的蛛絲，在不經(jīng)意間悄然織就一張綿密的網(wǎng)，將我的思緒牢牢纏繞在老家新塘坳的時(shí)光里。離開(kāi)家鄉(xiāng)四十多年，城市的霓虹，終究抵不過(guò)新塘那抹清冽的水光，那里的每一寸土地、每一縷風(fēng)，都藏著我再也回不去的童年。
八歲那年的夏天，蟬鳴聒噪得厲害。父親打著裝滿稻谷的土車，母親挑著盛滿爐鍋碗筷的籮筐，我則背著書包牽著年幼的妹妹，走過(guò)上菖蒲塘的塘基，翻過(guò)一座光禿禿的黃土山，搬進(jìn)了新塘坳的剛落成的新居。四間簡(jiǎn)陋的瓦屋矗立在荒涼的山塘子邊，竹制的屋檁在風(fēng)中發(fā)出細(xì)微的呻吟，樓栿間漏下的陽(yáng)光在三砂地面上投下斑駁的光影。每逢下大雨，我和妹妹總要把家里所有的盆盆罐罐都搬出來(lái)接雨，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠晁?，成了童年最特別的伴奏。
那時(shí)的新塘，是整個(gè)山?jīng)_最熱鬧的地方。聽(tīng)老一輩人講，上世紀(jì)五十年代，生產(chǎn)隊(duì)的男女老少扛著鋤頭、扁擔(dān)，在山坳里日夜奮戰(zhàn)，興修水利。男人們赤著膀子，古銅色的脊背在烈日下泛著油光，一鋤一鋤地刨開(kāi)堅(jiān)硬的土石；女人們則穿梭在隊(duì)伍間，遞水送飯，清脆的笑聲驚飛了枝頭的麻雀。用“三砂土”夯筑的塘基足有八九米高，二三十畝的水面在陽(yáng)光下波光粼粼，像一塊巨大的藍(lán)寶石鑲嵌在菖家大山之間。
新塘修建，承載著半個(gè)生產(chǎn)隊(duì)數(shù)十畝水田的灌溉，惠及沖里十幾戶人家的飲水和用水。那時(shí)候，天是藍(lán)的，樹(shù)是綠的，水是清的。新塘的水主要來(lái)自韶山灌區(qū)提灌的水，水質(zhì)清純，一年四季澄凈如鏡，水中帶甜，是很好的天然飲用水。每天清早，父親便打開(kāi)灶屋門，挑著兩只水桶往新塘走。三百米的路程，一般人來(lái)回需要十來(lái)分鐘。人到中年的父親，十分勤快，似乎有使不完的力氣，一天到晚忙個(gè)不停。他挑著百十斤的水，力不虛、氣不喘、水不淌，快步如飛，一趟下來(lái)只需八九分鐘。
自從上了初中，個(gè)頭長(zhǎng)到一米七的我，便接過(guò)父親的扁擔(dān)，挑起挑水的擔(dān)子。每天天剛亮，我便起床了，挑起兩只水桶便往新塘走，扁擔(dān)在肩頭晃悠，和著露水打濕的山路，發(fā)出有節(jié)奏的“吱呀”聲。新塘的水格外清，像鏡子一樣，俯身打水時(shí)，能照見(jiàn)自己的面容，還能清晰地看見(jiàn)水底游動(dòng)的草蝦、木嫩牯，還有隨波搖曳的絲草。用水桶撥開(kāi)波紋，舀上兩桶水，挑著往回走，肩膀被扁擔(dān)壓得生疼，額頭汗水直冒，可一想到家里人能喝上干凈的塘水，腳步又變得輕快起來(lái)。
曾經(jīng)參過(guò)軍、當(dāng)過(guò)工人，后來(lái)務(wù)過(guò)農(nóng)、經(jīng)過(guò)商的父親。
有一次，天下大雨，出門沒(méi)穿雨衣，把我一身都淋濕了。山路泥濘，又不慎摔了一跤，水桶滾進(jìn)路邊的坑中，我的眼淚一下子涌了出來(lái)。最后，還是對(duì)門一位鄰居伯伯幫我把水挑回家的，他笑著對(duì)我說(shuō)：“伢子，摔這一跤，以后挑水就更穩(wěn)當(dāng)咯！”
夏天的新塘，是孩子們的樂(lè)園。日頭剛剛偏西，塘邊就熱鬧起來(lái)。我們這群半大孩子脫得只剩褲衩，接連往水里跳，濺起的水花把岸邊洗衣服的嬸子們?nèi)堑弥毙αR。記得有一次，一個(gè)叔叔帶著我橫渡的400米寬的新塘，我先是有些緊張，拽著叔叔的胳膊不松手。可當(dāng)身子下水、兩手劃向塘心時(shí)，風(fēng)聲、水聲交織在一起，緊張的情緒頓時(shí)消失殆盡。再仰望頭頂悠悠飄過(guò)的白云，忽然覺(jué)得自己像一只自由的鳥(niǎo)兒，“海闊憑魚躍，天高任鳥(niǎo)飛”的詩(shī)句霎時(shí)在耳邊回響。游到對(duì)岸時(shí)，我雙腿仍然有力，滿心地驕傲，于是張開(kāi)雙臂站在塘基上高喊：“我游過(guò)新塘啦！”
父親和母親在老家
新塘的仲夏夜，螢火蟲(chóng)在塘邊飛舞，像一盞盞小燈籠。鄉(xiāng)鄰們搬著竹椅、涼席來(lái)到塘基上乘涼。晚風(fēng)輕輕吹來(lái)，帶走白日的暑熱，讓人感到?jīng)鏊孢m。老人們搖著蒲扇，講述“牛郎織女”和“薛仁貴征東”的故事。孩子們則追著螢火蟲(chóng)在塘基上跑，笑聲從這邊塘基越過(guò)垅中，傳到了那邊的山隈。
最讓我癡迷的，還屬白天在新塘釣?zāi)灸坳?。木嫩牯是一種小小的雜魚，主要來(lái)自韶山灌區(qū)南干渠，肉質(zhì)細(xì)嫩，放上豆豉辣椒蒸熟吃，味美可口，是下飯的好菜。每天放學(xué)后，我顧不上寫作業(yè)，抄起自制的釣魚竿就往新塘跑。釣魚竿是用屋后的斑竹削制的，棉線是從母親縫紉機(jī)的針線盒里“順”來(lái)的，魚鉤則是將大頭針在煤油燈上燒紅，再用鉗子彎而成的。挖蚯蚓時(shí)，得小心翼翼地扒開(kāi)菜地濕潤(rùn)的泥土，將其一條條放入瓦缽中。
來(lái)到新塘，我蹲在塘角，屏住呼吸看著水底，木嫩牯們總是懶洋洋地趴在水底的泥砂上，偶爾擺動(dòng)一下小小的尾巴。我輕輕放下魚鉤，不一會(huì)兒，魚線就開(kāi)始晃動(dòng)，手腕猛地一抬，麻色的木嫩牯在空中劃出一道弧線，“啪嗒”掉進(jìn)木桶里，水花濺在臉上，涼絲絲的。有時(shí)運(yùn)氣好，個(gè)把小時(shí)能釣上半菜碗，回去可以讓家人打打牙祭。回家的路上，我哼著歡快的曲子，想著晚上母親制作豆豉辣椒蒸木嫩牯的美味，心里美滋滋的，那道菜至少能讓我多吃兩碗米飯。
到了七十年中期，公社煤礦開(kāi)始在新塘上邊的葛家大山開(kāi)采，隨著烏金似的煤炭源源運(yùn)往外地，新塘的生態(tài)環(huán)境也發(fā)生了變化。烏黑的地下水裹挾著刺鼻的硫磺味，從山上流至山下，排入新塘，原本清澈見(jiàn)底的塘水漸漸蒙上一層油膜。塘里的魚少了，木嫩牯消失了，岸邊的水草也變得蔫頭耷腦。臨近人家的吃水換成了井水，塘里的淤泥多了，游泳的人也聽(tīng)不到了笑聲。每當(dāng)放學(xué)回家，我只好望著昏暗的塘水發(fā)呆，心里空落落的。
新塘下是大片農(nóng)田，生產(chǎn)水稻。田間的勞作，是童年濃墨重彩的一筆。十二三歲的我，已經(jīng)能跟著大人們?cè)谒锢锩?。插秧時(shí)，我彎著腰，倒著走，將嫩綠的秧苗一株株插進(jìn)泥里，常常一身泥一身水一身汗；腰彎久了，很是酸痛，直起身來(lái)眼睛直冒金星，但歇一會(huì)兒就好了。扮禾時(shí)，我和大人一樣，一腳踏在扮桶下邊的橫杠上，一腳使勁踩著脫粒機(jī)的踏板，雙手攥緊一束稻穗，將其伸向脫粒的滾筒，金黃的稻谷簌簌落下?？诳柿?，喝碗薄荷涼茶；腿酸了，甩甩腿又接著干。
農(nóng)閑時(shí)，我提著木桶，拿著鱔魚夾，點(diǎn)著煤油燈在田里照鱔魚。燈光照亮了禾蔸，鱔魚在禾陰下乘涼，我屏住呼吸，猛地伸出鱔魚鋏，一把將其夾住，放入木桶。
上世紀(jì)八十年代初家人們攝于老家。前排左起：奶奶、爺爺；后排左起：作者、父親、母親、妹妹。
實(shí)行“大包干”后，家里分了責(zé)任田，我也參加了工作，妹妹則隨母親進(jìn)城做了裁縫，留下父親獨(dú)自耕種?？紤]到爺爺奶奶年紀(jì)大了，父母親便把兩位老人從梅子樹(shù)屋場(chǎng)接了過(guò)來(lái)一起生活，相互照顧。那時(shí)，我家有一丘責(zé)任田在新塘西邊的塘角灣里，面積大約兩畝。因?yàn)榧依飫诹Σ蛔?，每到早插和“雙搶”農(nóng)忙季節(jié)，我便請(qǐng)假回到鄉(xiāng)下，幫助父親干農(nóng)活，有時(shí)還請(qǐng)來(lái)單位的同事幫忙插田扮禾。幾個(gè)年輕人干勁十足，一天下來(lái)，就把新塘那丘田的禾扮了，隔天又把那丘田插了。收工時(shí)，汗水濕透了衣衫，人累得腰酸背痛，上岸第一件事就是脫下衣服往新塘里跑，痛痛快快的洗個(gè)“冷水澡”，將一身的疲勞洗掉。
如今，站在城市的高樓里，望著西邊明亮的天空，我總會(huì)想起新塘的月光，禁不住冒出一句詩(shī)來(lái)：“西去新塘是故鄉(xiāng)?！睔q月帶走了新塘的清澈，帶走了老屋的炊煙，卻帶不走記憶深處的溫馨。每當(dāng)思念涌上心頭，我仿佛又回到了新塘邊。月光下,我找尋著童年的足跡，找尋著再也回不去的美好時(shí)光。那些在田間地頭灑下的汗水，那些和小伙伴們嬉戲的歡樂(lè)時(shí)光，早已深深扎根在心底，成為我生命中最珍貴的寶藏。無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，新塘永遠(yuǎn)是我魂?duì)繅?mèng)繞的故園。
2025年6月11—12日寫于蓮城耘齋
作者簡(jiǎn)介：趙志超，湖南湘潭人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長(zhǎng)，曾任湘潭市文聯(lián)黨組書記、主席，市委副秘書長(zhǎng)、二級(jí)巡視員。
