文/郭有三
我的老家是洛陽(yáng)市洛龍區(qū)的一個(gè)小鄉(xiāng)村，家里面積很小，小到只剩三間磚房，因很久未住人了，顯得很破舊。但在我的心里很大，大到一輩子都走不出童年的籬笆。我的老家菜地里有一株香椿樹，枝干黝黑皴裂，頗有些龍鐘之態(tài)。每年春分前后，枝梢便抽出嫩芽，在陽(yáng)光下幾乎透明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如一團(tuán)紫霧浮在樹冠上。
香樁作為春季獨(dú)有的時(shí)令美味，不僅是餐桌上的佳肴，而且富含多種營(yíng)養(yǎng)成分，具有一定的藥用價(jià)值，是春季養(yǎng)肝健脾的好選擇。香樁的吃法很多，可以做香樁炒雞蛋、香椿拌豆腐，或是加鹽制成腌制小菜，就著面條吃。母親極喜愛此樹，每到抽芽時(shí)節(jié)，她便要我去折些嫩枝下來?！邦^茬的香椿最是清香，”她總這般說，眼睛卻盯著我的腳尖，看我是否踏穩(wěn)了竹凳。我那時(shí)年少，攀高折枝只覺得有趣，哪里懂得她眼中的憂懼。待我捧著滿把香椿芽下來，她便接過去，手指輕輕拂過芽尖，像是在點(diǎn)數(shù)什么寶貝。
那時(shí)候家里生活條件艱苦，母親卻只喜歡最簡(jiǎn)樸的一種——焯水后切碎，拌以鹽和芝麻油。我曾嫌其寡淡無味，她便笑道："原味才是美味。"后來我離家求學(xué)、工作，嘗過香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐，甚至在大飯店里吃過香椿魚羹，卻總覺得不如母親那一碟清水香椿來得真切、來得自然。
如今，母親去世三年了。家里就剩一個(gè)破房子了，我有空就回老家溜達(dá)一圈，就是沒事也總想回家看看。然后老婆總說你家里啥也沒有了，一個(gè)破房子有啥看的。今年春日，我得了閑暇回老家，開車很快就到了。我在村前村后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在田間地頭站站，幸福感歸屬感就泛上我的心間。
回到村中，很多家蓋起了新房，貼上了瓷磚，老家的房子是四十年前的瓦房，房頂?shù)耐咂胁糠置撀?，斑駁的墻壁、厚厚的塵土、滿滿的兒時(shí)回憶，我在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看著路過的那熟悉又陌生的鄉(xiāng)親。村邊菜地里那株香椿樹還在，只是愈發(fā)蒼老了，樹干上的裂痕更深更密，像老人手背暴起的青筋。我站在樹下，忽見枝頭已有新芽萌發(fā)，在風(fēng)中輕輕搖曳。陽(yáng)光透過香椿樹的枝葉，在地上投下稀疏的影子，隨風(fēng)晃動(dòng)，恍若隔世。我終于明白，鄉(xiāng)愁從來不是對(duì)某個(gè)地方的思念，而是對(duì)某個(gè)時(shí)光的追憶。而母親，便是那時(shí)光的化身。
如今，母親去世三年了，香椿樹還在那里，春來依舊發(fā)芽。只是沒有了那個(gè)站在樹下仰頭張望的人，它的存在，便也失去了意義。我們每當(dāng)上菜市場(chǎng)買菜，看到香椿葉子，讓人忍不住回憶起采摘香椿的情景。
在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，讓我們放慢腳步，細(xì)細(xì)品味這份來自大自然的饋贈(zèng)，讓香椿葉子喚醒我們味蕾上的記憶，珍惜人間的濃濃親情，有空?；丶铱纯?。
