父親斜躺在客廳的舊沙發(fā)上看電視或者小寐，看到我推門而入的身影，或者聽到柵門打開的聲響，便慢慢地挪動(dòng)身子，坐正，之后，扶著沙發(fā)靠手，慢慢地站起來，張著滿是皺紋的臉孔對(duì)我溫和一笑，說“回來了啊 ”。然后便顫顫巍巍地給我們泡茶或者淘米煮飯，也不知他是不是聽到我喊的那一聲“爸爸”。
這不知是從什么時(shí)候開始的生命場(chǎng)景，只是存在于我七歲開始有記憶的那個(gè)從部隊(duì)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的魁梧、偉岸的父親，在我少年時(shí)代，那個(gè)騎著二八載重自行車在廣袤的虞唐大地、山區(qū)御風(fēng)而行從事衛(wèi)生防疫的中年漢子，那個(gè)在我們成長(zhǎng)的歲月里經(jīng)常疾言厲色的父親，現(xiàn)在已經(jīng)變得這樣蒼老、孱弱了。
大約從七十歲開始，父親開始患小腦萎縮，行動(dòng)越來越遲緩，特別是步履越來越蹣跚，越來越細(xì)碎，腳尖貼著腳跟走，生怕一個(gè)大步，便會(huì)摔倒。而且耳朵也漸次聽不見，我們與之交流，聲音越來越大，到現(xiàn)在，大都要用筆談。歲月無情，那個(gè)曾經(jīng)背負(fù)我們的父親，那個(gè)曾經(jīng)為我們遮風(fēng)擋雨的父親，就這樣一步一步垂垂老矣。
人們說，母愛如水，溫暖慈和；父愛如山，沉默深厚。父親一直是個(gè)沉默寡言的人，對(duì)我們的關(guān)愛，從不用言語來表達(dá)，卻化身為一個(gè)一個(gè)的行為，一個(gè)一個(gè)的細(xì)節(jié)。即使在他患小腦萎縮、行動(dòng)不便的時(shí)候，亦然。
有一次，父親讓我開車幫他去打米，到了目的地，我打開后備箱，準(zhǔn)備將每袋大約八十斤的兩袋谷抱到打米房，父親下車后來到后備箱處，將我推開，將谷提到打米房，我說，我能提得動(dòng)。父親說：“莫搞臟你的衣服了?！备赣H應(yīng)該不是怕我搞臟了衣服，而是認(rèn)為他眼前的女兒還是幼時(shí)那個(gè)挑不動(dòng)一擔(dān)秧的女孩。
2018年至2019年間，我右手肘處患神經(jīng)末梢腫塊，疼痛難忍。期間有個(gè)醫(yī)生給我用物理消腫法，用穿刺的方法灌注藥物，然后在外再用膏藥敷上，用紗布捆綁防止感染。2019年端陽節(jié)前，我小姨染病去世，我們前去悼念，父親與母親也從老家趕來。大家坐在一起，閑扯小姨去世之后的安排，天氣有點(diǎn)熱，我便將襯衫長(zhǎng)袖挽到手腕處，露出捆著紗布的手肘。父親看見了，一個(gè)箭步過來，抓著我的右手，連聲問：“怎么的”“怎么的”。那一個(gè)箭步，一返他平常的小碎步，讓我不敢相信自己的眼睛。我作了解釋，說不礙事，父親似乎才放心。
有次回家午間在家里的單人沙發(fā)上躺著休息，雙腳懸空。朦朦朧朧中看到父親從他坐著的沙發(fā)上站起來，一手扶著烤火桌邊，一手拿了一條平頭木凳過來。我不知父親要做什么，便問要不要幫忙，父親大約聽不見，他沒有做聲，然后將木凳塞在我懸著的雙腳下，說“這樣舒服一些?！蔽业难劬Σ挥傻脻駶?rùn)起來。
生命中，這樣的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景太多，無法細(xì)訴云端。大象音晞，大愛無形。已至耄耋之年的老父親，歲月削減了他的精明、強(qiáng)壯、健康，卻沒有削減他對(duì)于我們兒孫的愛。有時(shí)候我回家間斷的時(shí)們有點(diǎn)長(zhǎng)，父親會(huì)記得我空了多久沒有回家。不管什么時(shí)候回家，父親的第一個(gè)行為就去淘米煮飯。我們要走的時(shí)候，父親會(huì)問我們要不要帶蔬菜。放假了，孫子孫女沒有及時(shí)回家探望老父親，他會(huì)問怎么他們都沒有放假嗎?他有時(shí)會(huì)也會(huì)認(rèn)人不清，比如有時(shí)候把我認(rèn)作是妺妺，有時(shí)候會(huì)把還在上學(xué)的小孫子認(rèn)作是他已在外打工的外孫，但每次他們回家，他都會(huì)給他們零花錢。我的女兒是他的長(zhǎng)外孫，每次回家，他都讓我關(guān)心女兒的終身大事，催她找對(duì)象，結(jié)婚。弟弟們生活艱難，但每次他們問父親要錢急用，父親雖然有些恨鐵不成鋼，總不至于讓他們失望。我退休后到外面去打了點(diǎn)小工，父親說，你又不是沒錢用，沒有必要去外面打工了，太累。父親從不言愛，但時(shí)間和細(xì)節(jié)讓他把愛說出來了，那么深沉，那么厚重，那么干凈，那么純粹。
我的父親，我今年八十八歲的老父親，是一個(gè)平凡卻偉大的父親；他對(duì)們一生的陪伴，是給予我們最長(zhǎng)情的告白。父母在，家就在，心靈就有歸依，在父親的昏濁的眼中，我們還是那個(gè)需要呵護(hù)的孩子；在父親踉踉蹌蹌的腳步中，我們還是那個(gè)需要攙扶的孩子。
父愛如山，一生永恒！
作者簡(jiǎn)介：易軍湘，筆名杜鵑血，1967年出生于湖南省湘鄉(xiāng)市，湖南省湘鄉(xiāng)市人民法院退休法官。工作之余愛好文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于雜志、論壇等媒體，2021年出版散文集《紅葉不曾完美》，為湖南省散文家協(xié)會(huì)會(huì)員。
