母親的擦菜子
趙志超
在記憶的深處，總有一些令人回味的美味，無論時光如何流轉(zhuǎn)，都令人難以忘懷。擦菜子，這道獨特的家常菜，鐫刻著我童年的時光，承載著母愛與鄉(xiāng)愁，看似普通，卻藏著歲月沉淀的智慧與人間煙火氣。
擦菜子又叫“外婆菜”、“壇子菜”，是百姓餐桌上的?？汀拿謥砜?，“擦菜子”本身就帶著質(zhì)樸的生活氣息，簡單的烹飪，即可釋放出令人陶醉的香味。在物質(zhì)匱乏的年代，這種極普通的菜品，成了尋常百姓開胃下飯的美味。
印象中，精明能干的母親，手腳十分麻利，不僅能做縫紉，而且會做家務(wù)，飯菜也搞得不錯，我尤其喜歡吃她做的擦菜子。擦菜子的原材料，多為白菜蕻子、蘿卜纓子、大葉芥菜等。除了這些主料，配料也頗為講究。咸辣是擦菜子的靈魂。腌制時，食鹽是必不可少的，以粉鹽最佳，盡量撒布均勻，讓咸味成為擦菜子的主基調(diào)；烹飪搭配時，蒜蓉、辣椒常常成為擦菜子的“黃金搭檔”，不僅能增添色彩，更能激發(fā)香氣，讓味道層次更加豐富。
擦菜子的制作過程并不復(fù)雜，最關(guān)鍵的步驟是，要用手將切碎晾曬后的蔬菜反復(fù)“擦”，直到把菜葉擦軟擦卷，讓鹽分充分滲入，促進其發(fā)酵，由此而得名“擦菜子”。這一“擦”，擦出的不僅是獨特的工藝，更是勞動者對美食制作的巧思。
制作擦菜子，是一場時間與耐心的“修行”。小時候，每到秋冬時節(jié)，老家門前的樟樹底下，便成了制作擦菜子的“露天工廠”。媽媽會挑選那些肥碩的大葉芥菜，或是嫩綠的蘿卜纓子，除去腐葉與老根，在清水中反復(fù)沖洗，讓每一片菜葉潔凈如鮮。晾曬的過程，是一場與陽光的約會。媽媽將洗凈的菜葉整齊地鋪在籃盤、竹匾上，放置在瓜棚架上，任陽光溫柔地撒下來。微風(fēng)輕拂，菜葉微微顫動，仿佛在訴說著生活的歡樂與艱辛。經(jīng)過三四天的晾曬，菜葉變得半干，失去了原本的脆嫩，卻多了幾分柔韌。
接下來，進入關(guān)鍵的腌制環(huán)節(jié)。先將半干的菜葉切碎，撒上一層細細的鹽，然后用雙手反復(fù)揉搓。每一次揉搓，都是情感的注入，也是味道的交融。隨著揉搓，菜葉漸漸軟化，滲出汁水，鹽味充分滲透其中。這時候，還要使勁地“擦”，這種步驟必不可少。先將菜葉擦至卷起，讓其更易入味；然后將處理好的菜葉分層壓實，放入陳舊的壇子中密封起來。這一壇，封存的不僅是食材，更是一家人對未來日子的期待。
等待的時光總是漫長，卻又充滿希望。一個月后，當(dāng)壇子蓋揭開壇時，一股獨特的味道直沖鼻孔，又酸又香，瞬間彌漫整個屋子。那是歲月發(fā)酵的味道，也是家的味道。
擦菜子風(fēng)味獨特，酸香可口，口感韌勁十足。它巧妙地保留了蔬菜本真的味道，又因發(fā)酵產(chǎn)生了醇厚的香氣。這種酸柔綿長，能瞬間打開味蕾，讓人欲罷不能。
擦菜子的吃法多種多樣，每一種都令人回味無窮。和鮮豆腐一起燉煮，那鮮美的味道，能勾起人們童年的回憶；用來炒田螺，獨特的香氣，讓田螺的滋味更上層樓。印象最深的，是媽媽做的“擦菜子煮豆腐”。鍋里的水燒開后，媽媽先將切碎的擦菜子放入鍋中煸炒片刻，待香味四溢，再加入清水，放入切成小塊的豆腐。隨著湯汁的翻滾，酸香與豆香相互交融，散發(fā)出誘人的氣息。出鍋前，撒上一把蔥花，滴幾滴香油，一碗簡單卻味道鮮美的擦菜子豆腐湯便大功告成。
過年時，擦菜子與紅燒肉的搭配，更是餐桌上的絕配。將擦菜子洗凈切碎，與紅燒肉一起放入砂鍋中，文火慢煮。在慢慢的燉煮過程中，擦菜子充分吸收了紅燒肉的油脂，變得油亮誘人，同時也為紅燒肉增添了一抹獨特的酸香，使其肥而不膩。當(dāng)這道特殊的菜肴端上餐桌時，那濃郁的香氣瞬間點燃了節(jié)日的氣氛，一家人圍坐在一起，談笑風(fēng)生，爭相品嘗著這道特殊的美味。
“獅子眼鼓鼓，擦菜子煮豆腐。酒向熱邊燒，肉放爛些煮。”正月間，天氣冷，家家戶戶耍龍燈、舞獅子，家人們喝上一碗擦菜子豆腐湯，邊喝湯邊看舞獅，再夾上一塊紅燒肉，那種開胃下飯的舒適與愜意自不待言，渾身也熱乎乎的，歡聲笑語在屋內(nèi)回蕩。兒時的我，常因這碗擦菜子豆腐湯，而多吃上一碗米飯——那是我最溫暖、最幸福的時刻。
可是，這種日子并沒有持續(xù)多久，隨著母親的外出謀生，往日的幸福感很快消失殆盡。媽媽為了一家人的生計，帶著一把尺子、一把剪刀，一頭挑著行李，一頭挑著縫紉機，別井離鄉(xiāng)去了“圍子里”。媽媽走后，家里全亂套了，父親白天在生產(chǎn)隊忙出集體工，早晚在菜園里忙種蔬菜，哪有時間打理家務(wù)，脾氣也變得火爆。家務(wù)事全交給了我們兄妹倆。除了上學(xué)，其余時我倆都忙著煮飯、洗衣、喂豬，也學(xué)著做菜；每天小心冀冀，生怕挨罵。但我們不會做擦菜子，自然也吃不到那種又酸又香、又咸又辣的佐餐美味。那時候，我們特別思念媽媽，盼著她快快回來。
我和妹妹都不知道“圍子里”在哪里，只知道媽媽去了很遠的地方，因為媽媽一去便一年半載回不來，讓我們好不惆悵。過年的時候，媽媽終于帶著洞庭湖的蝦米和糍粑回來了，一家人團聚一起，好不歡暢。這時候，我們又可以吃到媽媽做的擦菜子了。從爸爸媽媽的交談中，我和妹妹才知道媽媽去的是近在咫尺的洞庭湖區(qū)的華容，只因為好久見不到母親，也吃不到母親做的擦菜子，我倆才覺得“圍子里”是那么遙遠。
母親幾經(jīng)漂泊，最后在湘潭城里落腳并扎下根來，她心心念念的“城市夢”終于實現(xiàn)了！接著，媽媽將妹妹接到城里，帶在身邊一起做縫紉、繡花。我參加工作后，也進了城；單位離家很近，我常去品嘗媽媽做的飯菜。幾年后，年過半百的父親也離鄉(xiāng)離土來到湘潭，與媽媽團聚，一家人又聚到了一起。但那時候大家都很忙，特別是父母每天起早貪黑忙于經(jīng)商，沒時間專做家務(wù)，也缺少原材料做擦菜子，因此很難吃到那種開胃的美味。
幾十年過去，擦菜子的影像時常浮現(xiàn)在我的腦海中。在城市的喧囂中，我總是回味老家那地道的擦菜子。偶爾在菜市場看到芥菜或白菜，便會想起母親做擦菜子的身影，心中涌起一股淡淡的鄉(xiāng)愁。而今，父親雖早已仙逝，而八十多歲的老母依然健在，不僅生活自理，還能操持簡單的家務(wù)，偶爾還做菜給我們吃，令我感到莫名的幸福。
今年仲春時節(jié)，鄉(xiāng)下親戚給媽媽送來一大袋白菜蕻子，媽媽擔(dān)心吃不完造成浪費，便將白菜蕻子洗凈、焯水、曬干，然后切碎，做成簡易的擦菜子。媽媽知道我愛吃擦菜子，特意把我叫去，陪她吃了一頓“擦菜子煮豆腐”，雖然味道不及她當(dāng)年做的那般地道，但我依然吃得很香，每一口都能讓我品嘗出兒時的味道，感受到家的溫暖。幸福的暖流涌遍全身，我仿佛回到童年的時光，更加深切地感受到：“媽在，家就在”！
擦菜子，不僅是一種美食，更是一種情感的寄托，它承載著我童年的歡樂，承載著母親無私的愛，也飽含著我對親情的珍重。無論走到哪里，擦菜子的味道都將永遠留在我心靈的深處，成為永恒的母愛，成為我最溫馨的記憶。
寫于2025年5月2日
6月13日修改
作者簡介：趙志超，湖南湘潭人，中國作家協(xié)會會員、湖南省報告文學(xué)學(xué)會副會長、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長，曾任湘潭市文聯(lián)黨組書記、主席，市委副秘書長、二級巡視員。
