覺者閻綱
文/張興海
【編者按】張興海老師《覺者閻綱》：作者由讀其書、識(shí)其人、評(píng)其書、引其語、贊其人，層層推進(jìn)，并例舉了鮮為人知的文壇軼事，將閻綱老師重德多才的形象，描畫得鮮活生動(dòng)、淋漓盡致，令人倍生崇敬景仰之情！推薦共賞！【編輯：紀(jì)昀清】
近來，閻綱新書《我還活著》引發(fā)了一股關(guān)注并熱議閻綱本人的風(fēng)潮，令人興奮不已，也很發(fā)人深省。關(guān)乎他的記敘的議論的感慨的文章，紛紛紜紜，異彩紛呈。我粗略地瀏覽了這些文章，佩服這些作者對(duì)閻先生人格及作品的分析理解。我也想摻雜其中，談?wù)勛约阂稽c(diǎn)膚淺感受。我覺得，閻綱雖然不是思想理論領(lǐng)域的學(xué)者，不是一個(gè)純粹的思想家，但他是作家中少見的清醒的思想者——睿智的覺者。
我認(rèn)識(shí)先生較早。1984年，我在家鄉(xiāng)的縣城書店買了他的《文壇徜徉錄》，一口氣讀罷，贊嘆、震撼、猶疑、反思，明確了對(duì)文藝文學(xué)本質(zhì)規(guī)律的一些認(rèn)識(shí)，也產(chǎn)生了自覺而痛徹心扉的“剝離”，這種“剝離”是陳忠實(shí)先生敘述過的扔掉那些觀念殘?jiān)募兓^程。
本文作者張興海看望閻綱先生合影
“未見其人，先讀其文”，我就這樣對(duì)他有了初步的認(rèn)識(shí)。2000年秋，他和一幫京城作家來周明先生的家鄉(xiāng)周至縣參加文化活動(dòng)，我聞風(fēng)前去探拜，看見心儀已久的他，是一個(gè)身子高直面容瘦削穿著樸素的半大老漢，和善微笑，言語稀少，與他書中犀利尖銳融透爽快的文字風(fēng)格極不搭調(diào)。前幾年我寫周明先生的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇，他是書中的二號(hào)人物，下筆的過程多次與他的形態(tài)行為心靈話語為伴，不論是真是假，揣測(cè)想象中的他便在眼前活泛起來。直到他近年間回到家鄉(xiāng)醴泉，才小聚暢敘，并得到了他的多卷本文集，加了他的微信。
泛覽閻綱作品，“通透”二字是最突出的感覺。對(duì)人生的感悟通透，對(duì)文學(xué)文藝的理解通透，對(duì)文明對(duì)歷史對(duì)世界對(duì)未來的看法通透。這種通透的感覺之所以深刻，能夠給人以啟迪，是因?yàn)樗凶约邯?dú)立的看法，很少人云亦云，隨波逐流。
不難分析其中的原因。想當(dāng)初，我買到的《文壇徜徉錄》的多數(shù)篇章，正是文學(xué)文藝領(lǐng)域“破冰”的那段日子所作。閻綱是披荊斬棘，沖殺在前的刀斧手。他寫的《從<人民文學(xué)>的爭(zhēng)斗到<文藝報(bào)>的復(fù)刊》，以親歷的身份見證了一個(gè)時(shí)代的巨變。那時(shí)他身陷漩渦，年富力強(qiáng)，恰逢人生刀刃子最鋒利的年華，膽與識(shí)令他殺法曉勇，沖在潮頭。他和唐達(dá)成、謝永旺、劉錫成被譽(yù)為“《文藝報(bào)》四漢子”。要知道，當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境詭譎多變，上層人物也是觀念不一，挑燈人在暗夜中邁步，腳下的路并不明顯。他們自己并沒有成竹在胸，也是不斷遇到新的挑戰(zhàn)，在是非曲直面前做出判斷，重重圍障，道道阻隔，最終打破層層堅(jiān)冰，迎來文藝復(fù)蘇的春天。閻綱作為當(dāng)時(shí)的開路人之一，他的獨(dú)立思考精神和思辨水平毋庸置疑。他身處國(guó)家文學(xué)文化界的高層，歷經(jīng)了各個(gè)時(shí)代的風(fēng)霜雨雪，盡知一些蹊蹺的內(nèi)幕，認(rèn)識(shí)的靈光跳出了三界之外，便有了獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)獨(dú)到的見解。
一個(gè)真正的覺者，必然知行合一，在人格品性方面昭然灼亮，正像老子在《道德經(jīng)》所說的得道之人，落實(shí)在自身的行為，便謂之“德”。在當(dāng)代作家中，閻綱以“風(fēng)骨”“血?dú)狻壁A得讀者和朋友敬重。他的那么多作品，打通了嚴(yán)格的評(píng)論、散文、隨筆、詩歌的文體邊界，以古典語言和當(dāng)代語匯以及民間俗語的結(jié)合，用簡(jiǎn)短迅捷的句式，一口氣地流瀉而出。乍看是印象式，匆匆下筆，但活力充盈，元?dú)饬芾欤徽撌情L(zhǎng)評(píng)、短論、隨筆，總是融透爽快，蒼魂老辣。他是作家中很早用電腦的人。2010年開微博，標(biāo)簽上莊重地寫下：“文學(xué)旨在激活民族精神，直起民族的脊梁?！薄白骷颐涝讵?dú)特的發(fā)現(xiàn)和自由的想象?！薄吧钊肷钯F在洞察人的靈魂”?！笆蔷庉嫞瑢W(xué)巴金，為說真話的作家服務(wù)?！边€有，“仰慕血寫的人”“活就活個(gè)明白，說人話，做人事?！薄吧坝醒?dú)猓篮笥泄穷^”?！懊褡寮沽骸薄蔼?dú)特發(fā)現(xiàn)”“自由想象”“靈魂”“說真話”“血性”，這幾個(gè)詞語所表露的思想，是他的精神指向。他早早告訴家屬：“人活著靠精神，死后留下精神，死也死得有精神。不要建墓地，不要留骨灰，作家的心在著作中跳動(dòng)，巴金創(chuàng)建的現(xiàn)代文學(xué)館排列的藏書就是作家的骨灰盒。”“精神”二字屢屢出現(xiàn)，這也是他心里深藏的一個(gè)關(guān)鍵詞。他為作家朋友石崗題贈(zèng)的書法，是“風(fēng)骨”二字，還在這兩個(gè)大字后面，用小楷寫了先秦佚名的《卿云歌》片段：“卿云爛兮，糺縵縵兮。日月光華，旦復(fù)旦兮。明明上天，爛然星陳。日月光華，弘于一人。”他對(duì)石崗說：“ 心里還揣著六個(gè)字：思想，風(fēng)骨，文采?！?/span>
閻綱為作者張興海贈(zèng)書法作品
在中國(guó)的文學(xué)史上，魯迅是一個(gè)偉大的覺者。他是療治靈魂的大醫(yī)，是民族精神的標(biāo)桿，是后世覺悟了的作家們的萬世師表。魯迅就能無情地解剖自己。他說：“我確實(shí)不時(shí)解剖別人，但更無情地解剖自己?！睍r(shí)過境遷，往往能夠明朗地看清自己的功過，對(duì)于過失的認(rèn)知，并深刻明白根源，且能昭示于人，這才是解剖自己的無情。1960年，在大批修正主義的浪潮中，作為《文藝報(bào)》的工作人員，他被派往南開大學(xué)參加批判該校中文系主任李何林的會(huì)議。會(huì)前，李何林還以主任身份接見了他，想不到這位長(zhǎng)者平易近人，修養(yǎng)有素，和善可親。但他在會(huì)議的發(fā)言中，卻按照單位領(lǐng)導(dǎo)批判文章的調(diào)子，對(duì)這位著名學(xué)者表示了堅(jiān)決的批評(píng)。1986年，他所在的《人民文學(xué)》召開“文藝黑線論”的大型聲討會(huì)，已經(jīng)平反昭雪的李何林是發(fā)言者之一，負(fù)責(zé)記錄整理的是閻綱。會(huì)后發(fā)表了發(fā)言紀(jì)要，想不到李何林來信并公開聲明，提出他的發(fā)言和《紀(jì)要》有很大出入。盡管他的整理并沒有錯(cuò)誤，他還是覺得歉疚。他在回憶文章中寫道：“18年前我傷害了李何林……又惹李先生生氣了……我怎么又對(duì)李先生犯下罪錯(cuò)??！”他對(duì)雜感這種文體的定義是：逗逗樂，訴訴苦，開開竅，解解悶，甚至無情地解剖自己。這，也可能受到他所崇敬的賢者的影響。黃秋耘先生是他的恩師，他寫了《黃秋耘相信眼淚》一文表示對(duì)他的懷念。其中一段說：“黃秋耘陷入極度的痛苦之中，他的大勇主義變成一把冷冰冰的手術(shù)刀，對(duì)準(zhǔn)自己的靈魂?！笔堑模馄首约旱撵`魂，是需要大勇主義的。唯此，才是光明磊落的人。
?右起依次為：閻綱、周明、張興海、賈平凹
閻綱早熟，才華橫溢，文路極寬，不論戲曲、繪畫、音樂、美術(shù)、曲藝、電影、電視劇、書法，甚至雜耍、說書、快板，無不涉獵。求索古今中外，開闊文化視野，身歷風(fēng)雨雷電，看透了，悟透了，思透了。他在九旬高齡所出的這本書，自然有很特別的意義。他給我的書的扉頁上題的贈(zèng)言中，“歷史在悲劇中前進(jìn)”，這也是他對(duì)朋友經(jīng)常的題簽。他在給堂弟的信中說：“歷史在悲劇的曲折中不斷重演，你我保持清醒的頭腦。”取書名《我還活著》，扉頁上給我用文字叮嚀：“我活著，我作證?！弊髯C已經(jīng)逝去的時(shí)代，作證以往的是非，“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世?！碧熘刂?，歷史將驗(yàn)證他的洞見。
我相信，在現(xiàn)實(shí)的時(shí)代輪回中，不論是春暖花開還是冰雪覆蓋，他的文字都會(huì)成為后來者的啟蒙讀物。
這是我們難得的一份精神財(cái)富。
覺者閻綱！德者閻綱！
【作家簡(jiǎn)介】張興海，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市群眾文藝創(chuàng)作中心藝術(shù)指導(dǎo)。出版長(zhǎng)篇?dú)v史小說《圣哲老子》《風(fēng)雅三曹建安骨》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《死囚車上的采訪》《歲月留痕》，中短篇小說集、散文集、評(píng)論集多部，電視劇本《月兒圓了》和一些舞臺(tái)劇本，獲第二屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、陜西作協(xié)505文學(xué)獎(jiǎng)、九頭鳥文學(xué)獎(jiǎng)、西安文學(xué)獎(jiǎng)等，西安市文聯(lián)德藝雙馨會(huì)員，西安市骨干藝術(shù)家。
