精華熱點 作者: 王貞民
我也有個朱自清父親式的父親。朱自清是當代著名散文家,他的散文是我的最愛,尤推《背影》《荷塘月色》等。朱自清在他的《背影》里,這樣寫父親送他去北京上學(xué)時,給他買桔子的情景:“父親是一個胖子,走過去自然要費事些?!橎堑刈叩借F道邊,慢慢探下身去,尚不太難,可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮,他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚,怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時,他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時,他先將桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到這邊時,我趕緊去攙他,他和我走到了車上,將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的,過一會說:“我走了,到那邊來信!”
于此,我意識到天下父母親都是同樣關(guān)愛呵護自己的兒女,我的父親亦不例外,像朱自清的父親那樣,關(guān)照著他的這個似乎永遠長不大的兒子,但卻日日念念希望兒子成龍變蛇。
上世紀五十年代初,我考入榮河中學(xué)(初中),那個年代十三四歲的我,拿著墨盒毛筆,步行幾十里到榮河鎮(zhèn)考試,雖然考生眾多,但我還是“金榜題名”了,我們村王福管和王成立也被錄取了。在父親的心目中,好像我們中了舉似的,讓他看到了兒子成龍的“希望”,居然借用了一駕騾馬轎車,親自趕車四十里送我們上學(xué),一路甩著馬鞭子,“喔唷喔唷”地吆喝著朝榮河中學(xué)馳去,仿佛那是“希望”的所在,是攀登人生金字塔的平臺。父親哪里知曉,這里距離金字塔是那樣的遙遠,遙遠!為了關(guān)照我的學(xué)習(xí)與生活,父親隔三岔五,步行幾十里趕上榮河集市,其實上集市是名義,距我們村七八里的孫吉鎮(zhèn)的集市不亞于榮河鎮(zhèn),他卻去趕榮河集市,不為別的,而是為了看一眼他的朝“希望”路上前行的兒子,打問打問他的學(xué)習(xí)情況,領(lǐng)上他下一次榮河館子,吃一碗榮河涼粉鉿饹,就心滿意足地道別了!現(xiàn)在想來,一來回七八十里路程,父親是如何辛苦地往返的,僅幾里長而陡的榮河坡(謝村坡),他是如何爬上去的?一定是氣喘吁吁、汗流浹背了,一定是!個中艱辛只有父親知道,不更事的我,哪里過問過關(guān)心過年邁的父親。何種力量支撐著、鼓舞著父親,如此執(zhí)著?答案只有一個,兒子的“希望”點燃了他的激情,幻變成了無窮的能量。父親啊,殊不知“希望”的前路是坎坷而漫長的!
后來,我被保送上了萬榮中學(xué),再后來我考上了大學(xué),父親不惜一切代價,和媽媽省吃儉用,變賣家當,供我上大學(xué),還專門給我做了一床粉色紡綢被子,父親臉上放出異樣的光,說:“總得像個大學(xué)生樣子!”他專程興致勃勃地趕到運城,坐上綠皮火車,送我上山西大學(xué)。他說娃兒中了“狀元”,哪能不高興?并帶了一大包土特產(chǎn)讓那些“狀元們”分享。到大學(xué)宿舍后,他反反復(fù)復(fù)、上上下下地撫摸著我們住著的雙人床,撫摸著一個個紫色的書柜,撫摸著光堂油亮的桌凳,打量著潔凈雪白的墻壁……笑了,笑得很得意。然后囁嚅地說:“好,好,就是好……你們~”父親打了個屯,想說出“狀元”二字,但沒好意思說出囗,“……都好。那我~我就走啦!噢,別忘記寫封信?!鄙酱笾?,似乎給父親一種信念,兒子的“希望”就要實現(xiàn)了,享兒子的福為時不遠了。父親抱著這樣的“信念”離開了太原,返回了蔡高村。我估摸著,父親還要向鄉(xiāng)親們顯擺!
大學(xué)畢業(yè),我分配到母校萬榮中學(xué)。不曾料到,適逢特殊年代,我亦被裹挾其中,而且愈陷愈深……父親沒有怪見我的“荒唐”。他尋思著,年輕人就要經(jīng)經(jīng)風雨,見見世面,興許這也是“希望”。一九六七年后冬,兩派群眾武斗正烈,他還冒著武斗的危險,上外地看望這個連過大年都難得一見的不肖之子,或許念想著,兒子在為“希望”奮斗,踏上了通向“成功”的必由之路!
特殊年代過后,他沒有看到兒子的“希望”,甚至讓他有些“失望”,他無不遺憾地搖著頭,說:“這是怎么回事?”父親的“希望”除非是讓兒子作個“官”,兒子卻沒有“官”上,他便“失望”了!“官為本”的傳統(tǒng)觀念,深深地扎在像父親這樣老一輩人的心中。在那個“政治掛帥”,以“階級斗爭”為綱的年代,個人的努力是微不足道的,雖然高喊著“出生不由己,道路可選擇”口號,但在實際執(zhí)行過程中,“根正苗紅”卻起著舉足輕重的作用。我的被舉薦為縣革委會“委員”職務(wù),因家庭所謂的“漏網(wǎng)富農(nóng)”等緣由泡了湯。這些,父親當時并不知情,因為那是在“調(diào)查材料”上寫的?!罢{(diào)查材料”是暗箱操作,父親不可能知情。幸運的是,那時我們上大三,為了解決我的組織問題,放年假時,組織上讓我把“調(diào)查材料”開學(xué)時帶回山大。開學(xué)那天,我上孫吉公社取回了由村委會寫的那份關(guān)于父親的“調(diào)查材料”。材料上的那幾條內(nèi)容,至今我還記得一清二楚。和我同去的發(fā)?。ㄋ∥沂∪ッ郑?,看了“漏網(wǎng)富農(nóng)”那幾條,倒吸了口氣,建議我把它撕毀。但,我把它親手交給了組織。我工作后,深知“調(diào)查材料”是件“大事”,但我從來沒有把它當作一回事。我也自知政治前途的無望,咱就教咱的學(xué)吧。父親當然不知我沒有“官”上,就是因那份“材料”在作祟。調(diào)查材料上條款,言辭決絕,條條置人政治生命于死地(見文后“附件”)。這里,我便想起魯迅先生一句名言:“我向來是不憚以最壞的惡意,來推測中國人的,然而我還不料,也不信竟會下劣兇殘到這地步。”在這其間,有幾個部門欲調(diào)我去工作,但查看了檔案后,音訊全無。那時,我的一位在臨猗縣委任常委宣傳部長老同學(xué),專程見到我,把檔案里的那幾條告給我。當他聽說,是我把那份材料親手交給組織時,狠狠地瞪了我一眼,敦促我一定要把真相搞清楚,還“調(diào)查材料”以本來面貌。我這才把它當作一回事,重視了起來。一九七九年父親身體欠佳,我把材料上的那幾條告訴了父親。父親才講了他與那時的村書記之間一場“誤會”,我才知曉寫這份材料的原委。話說一九六二三年,國家還處在困難時期,一天,父親和幾個老鄉(xiāng)晚上聊天至牲囗喂飽后,便各自回家,天黑得伸手不見五指,他們廝跟著走到井巷,父親撞到一個人身上,湊前一看,是書記從庫房里擔了兩大攬搓棉花往家走,兩人還相互打了招呼,因天黑其他人書記并沒看見。后來,書記偷拿棉花的事,在村里吵得紛紛揚揚,書記認為是父親捅出去的,便耿耿于懷。說來湊巧,這時我便找書記寫“調(diào)查材料”(當時,我并不知道他們間的誤會),書記笑著說:“行!”開學(xué)時,我找書記要材料,書記說:“材料送到公社去了。”這就有了,我上孫吉公社取“調(diào)查材料”的經(jīng)過。至于,書記偷拿棉花的事,是誰捅出去的,父親說他也不清楚。父親曾擔任過村或管理區(qū)干部,他認為在困難時期,拿點集體的糧食棉花或集體地里瓜果的,何足掛齒。書記偷拿棉花的事也不必大驚小怪,沒有必要說出去。我認為父親說得在理。但書記那時卻認為是父親捅出去的,駁了他的面子,丟了他的人?!髞?,書記不幸去世了,把這一“誤會”帶進了棺材。關(guān)于“材料”上的那幾條,為了進一步弄個水落石出,我曾詢問過當時健在的有關(guān)老人,還詢問過土改時或合作化時在我村工作過的負責人翟玉棟縣長、郭一真主任。他們說,父親五十年代,在村里帶頭成立互助組、初級農(nóng)業(yè)合作社和高級農(nóng)業(yè)合作社,把門房騰出來喂集體牲口,還帶頭為抗美援朝捐獻飛機大炮,功勞很大。漏網(wǎng)富農(nóng)之說是風言風語,不必相信。關(guān)于暗殺團,那是群眾的叫法,在舊社會為了保護村民生命財產(chǎn)安全,每天晚上都有村民值班巡夜,凡是土匪灘虎一等壞人來村里為非作歹,由暗村長定奪該殺的就殺,人們便稱這種行為叫“暗殺”,把輪流值班巡夜的村民們一伙戲稱為“暗殺團”。當時的村公所,設(shè)有暗村長和明村長兩種,暗村長長期不換人,明村長(并非偽村長)輪流擔任一個月,本月的有關(guān)重大事宜,要及時通報給暗村長,由暗村長定奪處置。在父親輪流當明村長的一個月里,王增娃聽說是他的會友我的父親當了明村長,一天晚上,便找到父親給蔡高村派糧派款。增娃本是蔡高村人,跟父親他們是一個會子(一種民間組織),因為行為不軌,偷雞摸狗,在村里呆不下去了,遷住到西里村,后來當了灘匪,并擔任了國民黨挺進支隊支隊長。那天晚上,增娃拿著國民黨挺進支隊支隊長的介紹信,找到父親說,咱村四個閭,每閭(相當現(xiàn)在的生產(chǎn)隊)一大車糧油什物送往北灘。父親說:“官大一品,不壓鄉(xiāng)里。你還給咱村派糧派款!”增娃說:“公事公辦!”父親讓增娃等一會,他去找暗村長通報此事。到村公所(劉起義的老房子)見到暗村長后,暗村長等幾個人都說:“增娃這壞東西,還給咱村派糧派款,不要理他!”過了一會,增娃見父親不給他回話,以為父親回家睡覺去了,便到我家門囗用镢斧砍砸我家大門。當時村公所跑腿的老者(相當現(xiàn)在的通訊員),大名王起來,綽號牛尾巴,跑到村公所給父親說:“增娃砸你家大門哩!”父親這才同值班巡夜的村民一起把增娃弄到村公所。當時父親主張讓增娃找個保人后放了他。但暗村長等堅決不同意,還正告父親說:“放虎歸山,必惹大禍!你一家人不想活了?”暗村長叫父親回家休息,他們便拉著增娃出去,把增娃殺死在六龍?zhí)?。笫二天,暗村長才把殺死增娃的事告訴了父親。這是父親他們殺死灘匪、國民黨挺進支隊支隊長王增娃的大致經(jīng)過。土改時有人反映過此事,調(diào)查后得出這樣的結(jié)論:認為父親他們殺死王增娃的行為,是自發(fā)的革命行動。還認為像王增娃這樣的壞人,解放后,政府也要鎮(zhèn)壓他,殺他的頭。
退一步講,如果父親像材料上寫得那么壞,解放后也要伏法,起碼也得坐幾年牢房。父親不但沒有坐牢,反而當了多年村里和管理區(qū)的主干……這不反證了父親的清白嗎!了解了“調(diào)查材料”上條款的真相后,我長長地舒了口氣。后來,組織上也重新調(diào)查落實,新的村支委會重新開具的“證明材料”,真實客觀,跟我了解的情況基本相同。
上世紀八十年代初,唯成分論及階級斗爭為綱的氛圍逐漸淡化了,我及全家農(nóng)轉(zhuǎn)非遷址運城市,并由中學(xué)從教于大學(xué)——運城學(xué)院,不僅解決我的黨組織問題,還委任以系處書記的職務(wù),我盡其所能地做好自己的本份工作,為培養(yǎng)新一代大學(xué)生奉獻自己的微薄之力。本應(yīng)接老父親到運城享享清福,不幸的是,在此之前,他老人家心有不甘地走了。一不甘,沒有看到兒子的“希望”,沒有享兒子一天福;二不甘,父親最疼愛的孫子登科北京服役僅幾個月,他老人家竟然走了,臨終未得相見,終成千古之恨!犬子登科服役三年來,為了讓他在部隊安心服役,我們從未把老父親去世的信息告訴他,所以兒子每每寫信都要祝福爺爺奶奶幸福安康。無巧不成書。聊以慰藉的是,父親三周年那天,長子登科正巧從部隊返里探親,與全家及親朋好友一起,參加了爺爺三周年忌日的紀念活動,圓了孫子送別爺爺?shù)膲粝耄?/font>
………………
人生就是這樣。反觀過往,不必遺憾,人生誰無遺憾?遺憾是常態(tài),沒有無遺憾的人生。過去的就讓它過去吧!只要努力了,盡其善心了,問心無愧了,不做對社會對他人有損的事,那就是“完美”的人生!
拙文多有不妥,敬請見諒。
附“調(diào)查材料”內(nèi)容如下:
“此人(指我父親),家庭成分土改時被劃成上中農(nóng)(因收買國家干部),實際上是漏網(wǎng)富農(nóng)。
在1946年8月份被拔入閆錫山常備兵五個月。
1942年在本村輪流擔任偽村長,在擔任偽村長同時成立了暗殺團……他曾主持殺過王增娃等人。
一貫狡猾,成立互助組表面上還很積極,因而曾擔任組長……
以上他父親的情況再無別的?!?/font>
這是調(diào)查材料的主要內(nèi)容。
二0二五年父親節(jié)
都市頭條編輯:張忠信




