房后是一片空地，空地過去是一道土塄，土塄上面是一條鄉(xiāng)村公路。土塄和房子中間有四五米寬的空地，父親的車庫后來就建在這個(gè)地方。我原來根本沒有想過，這地方能建車庫。我更沒有想過，父親不知道什么時(shí)間，已經(jīng)看上了這塊地方。父親一向做事講究。我總覺得，建車庫之前，他一定已經(jīng)在房后琢磨了很久。父親住的房子，靠南邊的一間，開有一個(gè)后門。后門一打開，就到了房后。我假想，父親有很多次晚飯后，打開后門，走到那里。父親點(diǎn)一根煙，蹲在門檻上，在那兒琢磨。父親琢磨著，有時(shí)又跑回去拿了卷尺過來量。父親一定要做的胸有成竹，才肯動(dòng)手。
父親有時(shí)間也會(huì)上到那條鄉(xiāng)村公路上。這條鄉(xiāng)村公路一頭通向城里，往南邊走幾百米就到了洛河邊，穿過洛河大橋，就是老縣城。鄉(xiāng)村公路一頭通向后面的深溝，這條溝有一個(gè)名字叫菠菜溝。這是個(gè)挺奇怪的名字，不知道是不是溝里的人以前種菠菜。父親曾開車帶我進(jìn)溝去轉(zhuǎn)過。溝很深，里面有一個(gè)很大的水庫，叫雙廟水庫。這水庫好像是上世紀(jì)七八十年代建的。我在城里一個(gè)飯店吃飯時(shí)，曾聽店里的老板說，前些年，有人在雙廟水庫里打出了七八十斤的大魚。他還說，那里撈出來的烏龜也有幾十斤重的，拿到街上去賣，沒人敢買。父親站在鄉(xiāng)村公路上往下打量。那時(shí)，父親會(huì)有一種居高臨下的感覺。我總覺得，車庫還沒有開建之前，父親已不止一次看到了他的車庫。
我回家的時(shí)候，車庫的墻已經(jīng)砌起來了。父親把我?guī)У椒亢?，讓我看他的?zhàn)果。我看到那兒有三面已經(jīng)砌起來的墻，墻有兩米多高的樣子，墻上已經(jīng)刷上了白灰，看上去干干凈凈的。父親又給我講了，接下來他打算怎么怎么弄。在父親的講述中，我仿佛看到一個(gè)成形的車庫。
父親說干就干。車庫上要用的木料是父親早就準(zhǔn)備好的。我沒有問過父親，這些木料大概都是父親從山里弄的。木料就堆在房后。父親搬了一把梯子，搭在車庫的墻上，爬上去，讓我?guī)退涯玖咸У杰噹斓膲斏?，他拿了錘子在那里丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)尼?。父親以前沒有干過什么木工活，我更沒有見他干過這類建房子的活。雖說，這只是建一個(gè)車庫，但實(shí)際上是建一個(gè)小房子。父親有沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)不說，我看他干得熱火朝天。父親特別起勁。
父親在建房。我看見他騎在高高的墻頭上。他用錘子一遍遍敲擊著鐵釘，把木料固定下來。一根木料固定好，然后再固定另外一根。我站在低處看父親，覺得父親特別高大。父親已經(jīng)是六十多歲的人了。他的體力明顯不如以前，他干一會(huì)活，就會(huì)停下來歇上一會(huì)。再過一會(huì)，父親額頭上的汗就出來了。這些年，父親的頭發(fā)白的越來越多。我看著父親的白發(fā)。
我從老家回來以后，多次想起父親的車庫。我一次次看見父親站在梯子上，騎在墻頭上，釘那些木頭。他很用力，一下一下，把鐵釘楔進(jìn)木頭。父親說，車庫的房頂他計(jì)劃用石棉瓦搭一下。
父親算過一筆賬。他說，別看這個(gè)車庫小。但要把它弄個(gè)差不多，也要花個(gè)七八千塊錢的樣子。我有點(diǎn)吃驚，怎么要這么多錢。父親開始一宗一宗給我算。他算了磚頭，又算水泥，算了水泥，又算沙子，又算木料，又算石棉瓦，還得裝一個(gè)推拉門。父親說，就這還不算人工。讓父親這么一算，還真就需要一筆不少的錢。
等我再回去的時(shí)候，父親的車庫已經(jīng)建成了。挺小巧，挺適用。我跟著父親從后面出來。父親拿鑰匙把推拉門的鎖打開，把推拉門拉上去，就看見了父親的汽車。父親建這個(gè)車庫，就是為他的車量身打造的，他的車停在里面，基本上也就滿滿當(dāng)當(dāng)了。
原來，父親的車就停在大路邊，自從有了車庫，再也不用擔(dān)心日曬雨淋了。父親有了自己的車庫，他很為自己當(dāng)初這個(gè)英明的決定自豪。
附近有一個(gè)大院，原來是當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)的活動(dòng)中心。這些年，隨著脫貧攻堅(jiān)移民搬遷，很多人都搬到了城里來住。村委會(huì)這邊更是建了不少高樓。住的人多了，停車就成了大問題。有一陣子，父親聽說村委會(huì)要搬走。父親跟我商量，想把村委會(huì)那個(gè)大院買下來。父親說，村委員那個(gè)兩層的小樓不值什么錢，他們要的也不高。但他們可能沒有想過，村委員會(huì)的大院里可以建至少六個(gè)車庫。這六個(gè)車庫，要是賣，那是多少錢。父親這么一說，我恍然大悟，我竟然沒有想到這一層。父親專門帶我去看了那個(gè)大院。父親說，縣城擴(kuò)建，馬上這邊就全部劃到城區(qū)了。再加上周邊有這么多人，這車庫建成后，還不搶呀。父親說的我慚愧，我竟沒有他想的遠(yuǎn)。雖然我們最終沒有說成那個(gè)事，但我還是很佩服父親。
還是今年夏天的時(shí)候，有一天，我接到父親的電話。父親說，上面來人正在拆違章建筑。父親的車庫也在其中，已經(jīng)有人通知他，一會(huì)就要過來拆遷。父親一聽就急了。這車庫前前后后花了七八千進(jìn)去。這還不算，關(guān)鍵是這車庫是父親一手一點(diǎn)一點(diǎn)建起來的?，F(xiàn)在要把它拆了，父親怎么舍得。但父親聽說，省里要下來檢查，把我們這里當(dāng)成了試點(diǎn)。當(dāng)?shù)負(fù)?dān)心這些違章建筑影響形象，所以才強(qiáng)制要拆除。父親這么跟我說的時(shí)候，一幫人圍著推土機(jī)正在作業(yè)，已經(jīng)拆除了幾個(gè)地方的違章建筑。馬上推土機(jī)就到我們這邊來了。父親說，上面的政策我也理解，要拆就拆吧。不過，你看能不能跟他們說說，晚一段再拆。父親給出的理由是，家里的老房子年久失修，正打算重蓋。到時(shí)屋里的東西清出來，沒有地方放，可以現(xiàn)在車庫里放一下。舊房翻新的事，父親年前就跟我提過。我覺得父親說這個(gè)理由還算能說得過去，我就聯(lián)系了負(fù)責(zé)拆遷的人，跟人家解釋了一下。就這樣，父親的車庫暫時(shí)保住了。父親想著過一段，他們可能還會(huì)來拆。父親也想好了，拆就拆吧。但此后，卻再也沒有人過來說拆遷的事，父親的車庫就一直在那兒。
作者簡介：寇洵，迄今已在省級(jí)以上刊物發(fā)表詩歌數(shù)百首，中短篇小說、散文隨筆二百余萬字。曾獲省級(jí)以上征文一等獎(jiǎng)十余次。著有詩集、散文集、小說集及影視作品多部（集）。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、鄭州市作家協(xié)會(huì)副主席。
