《原來我沒懂》
作者：薛田
時光如一把鋒利的匕首，是我走的太遠，卻忘了回頭看看。
——題記
蟬鳴撕扯著燥熱的空氣，陽光肆意地潑灑在滾燙的水泥地上，曬出一層晃眼的白。伴隨著窗外傳來的幾聲蟲鳴，我的思緒飄回了童年那個總是塵土飛揚的小院。
那時我不過灶臺高，父親下工回來，滿身塵土，我卻不管不顧地撲上去。父親會大笑著把我舉過頭頂，讓我騎在他的肩頭。他的肩膀?qū)捄穸鴾嘏俏覍俚牟t望臺。我總是指著遠處喊："爸爸，那邊有只花蝴蝶！"父親便會配合地小跑起來，假裝要去追那只可能根本不存在的蝴蝶，惹得我咯咯直笑。我好像總是這樣，爬上父親的肩頭，通過父親的肩膀去看世界。
但不知從什么時候開始，那個總愛黏著父親的小女孩消失了。隨著年歲的增長，我越發(fā)不愛與父母親近。父親似乎察覺到了異樣，試圖推到橫跨在我們之間那堵無形的墻，但卻始終無法叩響我的心門。如今，父親節(jié)又將到來之際，一提起父愛，我竟不知該如何去形容。我試圖從逝去的日子里捕捉父愛的蹤影，卻始終無果。
夜晚，我躺在床上，思緒漸漸飄遠，我走進了時光的縫隙。
我的家庭實在算不上富裕，甚至有些貧窮。父親像一匹負重的駱駝，在生活的壓迫下喘息。父親同時攬下兩份工，晨光未啟便出門，星子漫天才歸來。在無數(shù)個日夜，直到街上再也沒有一盞路燈亮起，父親才踏著月光回家。鐵門"吱呀"一聲響，接著是刻意放輕的腳步聲。父親總要先來我房里，在床沿坐下，就著窗外的月光端詳我的模樣，用目光丈量我又長高了多少，用呼吸數(shù)算我離家的日子。
后來母親告訴我，父親總說虧欠我太多陪伴，卻又舍不得叫醒熟睡的我說話。于是那些靜默的守候，就成了他笨拙的補償。月光從窗簾縫隙溜進來，照見他佝僂的背影像一座沉默的山。
某個雨夜的悶雷驚醒了我，借著閃電的光，我看見父親正彎腰撿起我掉落的課本。我又想起小時候父親讓我騎在肩頭上街，那時的肩膀多么挺拔，現(xiàn)在這肩膀要扛起兩份生計，卻依然記得在深夜為我拾起一本掉落的書。我終于明白，原來父愛藏在無數(shù)個夜晚靜默的守護里——只是我沒懂。
去年高三，老師布置的父親節(jié)作業(yè)像一片羽毛，輕輕落在我高三的課桌上。我本打算潦草應(yīng)付，隨意拍張合影糊弄。未曾想父親竟上了心，鄭重其事地在衣櫥里翻了又翻，翻出那件他總說"要留著重要場合穿"的衣裳。父親還為此專門理了頭發(fā)。
鏡頭前的父親局促得像第一次登臺的孩子，粗糲的手指不斷撫平其實早已平整的衣領(lǐng)。當(dāng)取景框里的光影將將飽滿時，一只溫?zé)岬氖终仆蝗宦湓谖壹珙^。快門響動的剎那，父親嘴角漾起的笑紋里，藏著歲月的褶皺。
后來我曾無數(shù)次看見，父親獨自在無人的角落里用指腹反復(fù)描摹相紙邊緣。年近五十的男人，竟被一張方寸相紙馴服了傲氣，那些他從未說出口的愛，化作淚滴在相紙表面靜靜顯影，比所有語言都更加清晰。我終于明白，原來父愛藏在被無數(shù)次摩挲的相紙里——只是我沒懂。
前陣子周末歸家，恰逢暮春將盡。父親破天荒告了假，執(zhí)意要陪我去爬城郊的野山。山徑蜿蜒，如歲月皺褶。父親始終落后我半步，喘息聲愈發(fā)沉重，卻仍固執(zhí)地替我撥開橫斜的枝椏。終于爬至峰頂，山風(fēng)自谷底肆意而上，卷走滿身疲倦。父親忽然在獵獵風(fēng)聲中開口："丫頭..."他喉結(jié)滾動數(shù)下，像在吞咽某種堅硬的情感，"你長大了，爸爸也老了，再不能抱你到肩頭看風(fēng)景了。"山風(fēng)拂過他泛白的鬢角，"好在，我還能陪你并肩看這世界。"我一怔，轉(zhuǎn)頭望去，陽光正斜斜切過他的側(cè)臉，將那些新生的溝壑照得纖毫畢現(xiàn)——是眉弓上垂落的弧度，亦是脖頸處松弛的曲線。時光荏苒，如白駒過隙。時間的掌控者從來都是不留情面的，它沒有饒過任何人，包括我的父親。
父親依然望著遠方，山風(fēng)嗚咽，把我們之間未曾說出口的體己話，都吹成了滿山的松濤。我終于明白，原來父愛藏在每一個我不曾留意的瞬間——只是我沒懂。
父親的愛從來不是震耳欲聾的誓言，而是歲月縫隙里遺留的光。當(dāng)我終于讀懂那些笨拙表達，才發(fā)現(xiàn)他早已悄悄滋潤我人生的每一株枯木，成為我從未察覺的春天。
（指導(dǎo)老師：劉志永）
薛田，女，就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院現(xiàn)代文秘專業(yè)，愛好閱讀和寫作，曾多次獲得省市級獎項。
