在我印象中，年輕時的老爸一表人才，風流倜儻，吃著國家糧，騎著永久牌自行車在鄉(xiāng)間路上飛馳，清脆的鈴聲拉風而過，把隊上那些犁田耕地的鄉(xiāng)親們眼球都饞得蹦出來。
清楚地記得，1985年第一個教師節(jié)的前一個晚上，天下著毛毛雨，老爸特別興奮，叫老媽把他的白襯衣拿出來熨燙平整，自己則在一個紙盒里拿出一雙黑色的鞋，從一盒牙膏里擠出一截黑色的東西放在鞋刷上，然后對著鞋面刷上去，再用布條來回拉動，鞋面便在燈光的照耀發(fā)光發(fā)亮了。老爸洗干凈腳，穿上鞋，在房間來回踱上十幾步，小心翼翼地把鞋脫下，放到樓梯板上。我和姐姐很納悶，平時家人的鞋除了黑底黃面的“解放”就是老媽納的“千層底”，也愛惜得非常好，但從沒涂過“黑牙膏”呀！
看著好奇的我們，老爸神秘地笑著，眼睛里閃著跟鞋面一樣亮的光。老媽告訴我們，老爸第二天要去縣里參加表彰會，第一個教師節(jié)，他被評為縣里的“優(yōu)秀教師”，這是多么榮耀的事，所以老爸特意買了雙皮鞋——從那時起，我知道了鞋的世界里有個舉足輕重的一員叫“皮鞋”。
再后來，姐姐外出讀衛(wèi)校，我也離開家鄉(xiāng)到縣三中讀初中，家里在集市上買地皮建房子，老爸每天都在忙碌著，家中經(jīng)濟已是相當拮據(jù)，穿什么鞋，全看方便與否，那雙皮鞋擱在樓梯上落滿塵埃，已無用武之處。
三年寒窗苦讀，終于到了成績公布之時，我以全縣第三的高分穩(wěn)居榜首。激動的老爸看到錄取師范學校沒問題，但為了保險，他還是騎著自行車跑到縣城，給我買了套裙子和一雙皮涼鞋，以備面試之用。
清楚記得，那天太陽已吻上西山，老媽正在做晚飯，我坐在家門口看《紅樓夢》，眼睛不時望向往縣城的路。終于，老爸弓著背踩著自行車出現(xiàn)在路口。一進家門，他跳下自行車，一個趔趄差點沒摔倒，然后沖到井邊，拿起瓜瓢灌了一瓢涼水，再跑到廚房，狼吞虎咽吃完一碗冷飯剩菜。等回過神來，迅速逮住我，從袋子里拿出買來的裙子和皮鞋，讓我穿好給他審閱。當我搗飭完站在老爸面前轉(zhuǎn)了一個圈，老爸疲憊的眼睛立刻綻放出光彩——他的丑小鴨終于要蛻變成白天鵝了。
后來得知，老爸擔心我穿得太寒酸，不能給面試的老師留下好印象，影響升學，于是把存折里僅有的九十元取出來，給我買裙和鞋。為了節(jié)省去縣城的一塊三毛錢車費，他騎自行車顛簸了幾十里，買完裙鞋，口袋里只剩下一元，舍不得買東西吃——怪不得回來餓成那樣……
面試要到縣教育局進行。那時交通很不便利，一天只有兩趟中巴車來回縣城，每趟車都是人滿為患。面試那天，老爸和我起來趕早班車。塞滿乘客的破中巴在蜿蜒盤旋的黃泥公路上，就像一頭得了哮喘的老牛，時走時停。沿途揚起的黃土灰肆無忌憚地四面八方灌進來，滿車的人被擠得汗流浹背，發(fā)出陣陣惡臭，老爸叫我抱緊他，然后一手抓住把手，一手彎成個圈護住我的頭，即使他知道這樣做是徒勞的，但嘴里還是不停地喊:“不要擠！不要擠！”
那天塘田墟趕集，說是墟，其實就是在本來不寬的路兩邊擺滿農(nóng)產(chǎn)品和日用品，討價還價的人把路堵得水泄不通。車子行至塘田小學門口，司機一腳急剎，只見車上的人立馬躁動起來，有上車的，有下車的，車門卡死了，就從車窗上跳下……忽然一根扁擔從我頭頂掃過，只聽“嗞”的一聲，老爸身上那件洗得花白的的確良襯衣像撕紙一樣被撕開了一個大洞。正要理論，后面人流繼續(xù)往前推，老爸干脆雙手緊緊把我護住，生怕再把我的裙子弄壞。在一片“哎喲哎呀”聲中，車子艱難地挪過了塘田墟。
人少了，有了個座位，老爸搶先占住，讓我坐好，上下打量了一下完好無損的我，如釋重負，一屁股坐在滾熱的發(fā)動機蓋上。汗水從沾滿灰塵的臉上流下來，痕跡就像幾條烈日下的蚯蚓，撕爛的衣服下露出黑亮的皮膚，腳下的兩只拖鞋——其實也不是拖鞋，是先前的塑料涼鞋，后面的帶子斷了，干脆剪掉當拖鞋穿，拖鞋大腳趾處也斷了，就用火鉗燒熱，把后面帶子燒溶了粘成補丁補上。最糟的是兩只鞋一只棕色，一只褐色（后來才聽老媽說兩雙鞋都是在過河時被水沖走一只，剩下的剛好湊成一雙）。想著老爸為了我和姐姐的學費省吃儉用，為了建房四處奔波，我鼻子一酸，淚就出來了……隨著我的目光，老爸馬上意識到自己的囧態(tài)，干脆把鞋脫了，甩出窗外，還自我解嘲地說:“還是你奶奶給我的真皮鞋好！”……
就這樣，老爸光著腳，陪我順利通過面試。當我拿到攸縣師范錄取通知書的時候，老爸黑黝黝的臉笑開了花，他的女兒終于成了吃國家糧的人，一畢業(yè)就可以拿工資了。收好錄取通知書，看著老爸那雙皸裂粗糙的腳，我心想，拿到工資的第一件事，就是給老爸買雙鞋！
如今畢業(yè)快三十年了，我常給老爸買運動布鞋，因為老爸說布鞋透氣，輕巧，做事方便。前幾年，在女兒和兩個外甥的鼓動下，老爸戀上了玩手機，不但常在家族微信群里發(fā)點養(yǎng)生知識，還學會了網(wǎng)上購物，自己給自己置辦可心的行頭，用女兒的話說:“外公現(xiàn)在挺潮流的！” 對于老爸的潮流，我跟家人一直是鼓勵加支持， 是呀！老爸一輩子都在為我們，為家操勞，現(xiàn)在，也該潮流一下了。只是，鞋還是我來買，我要給他再買雙皮鞋，讓他穿上黑亮發(fā)光的皮鞋，永遠走在年輕健康的路上！
黃燕妮，1979年2月出生于湖南省炎陵縣，株洲市作家協(xié)會會員、炎陵縣作協(xié)副主席，株洲市語文學科帶頭人，現(xiàn)在炎陵縣炎陵中學任教。主要創(chuàng)作散文，《朱山背小學》入選《株洲故事》,《在朱山背小學的日子》入選株洲教育文集《教育，我們相遇》,《橋》發(fā)表于《湖南教育》，《挖薺菜》發(fā)表《株洲教育發(fā)展導報》"抗疫?？?,《我家門前有條河》《茶緣》《把愛平分》《禮物》《難忘"雷公屎"》等多篇作品刊登在省、市級報刊上。
