1.熟秋的鐮刀割破了夏末最后一絲暑氣。晨露凝結(jié)在稻葉尖上,墜成千萬(wàn)顆水晶珠子,在初升的太陽(yáng)下閃著細(xì)碎的光。何匡站在田埂上,能聽(tīng)見(jiàn)露珠砸在泥土里的聲響——啪嗒、啪嗒,像更漏在數(shù)著光陰。他的膠鞋陷在松軟的田埂里,鞋幫與鞋底裂開(kāi)的縫隙中,露出被泥水泡得發(fā)白的腳趾。遠(yuǎn)處,沉甸甸的稻穗互相摩挲著,沙沙聲里偶爾夾雜著谷粒墜地的輕響,飽滿(mǎn)的稻粒在泥土上蹦跳兩下,便靜靜躺在那里,等待被螞蟻搬走。
何匡粗糙的拇指劃過(guò)一穗稻谷,谷殼裂開(kāi)的脆響讓他嘴角抽動(dòng)。今年稻粒長(zhǎng)得實(shí)在喜人,輕輕一掐,就能擠出乳白的漿汁來(lái)。他盤(pán)算著交完公糧還能剩多少,盤(pán)算到臘月能不能給騰娃扯身新衣裳——這念頭剛冒出來(lái)就被他自己掐滅了。自從三年前妻子走后,家里再?zèng)]響起過(guò)扯布裁衣的剪刀聲。
“沙沙——”稻叢深處的異響讓何匡猛地轉(zhuǎn)身。幾株稻稈不自然地晃動(dòng)著,像是有什么活物在底下穿行。他的目光立刻釘在那處,看見(jiàn)何騰寬大的舊汗衫在稻浪里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。那件汗衫原本是妻子的,靛藍(lán)色洗得發(fā)白,下擺能蓋到少年膝蓋,空蕩蕩的袖管里伸出兩條細(xì)瘦的胳膊,像兩根沒(méi)長(zhǎng)結(jié)實(shí)的竹竿。
“騰娃!”何匡的吼聲驚飛了電線(xiàn)桿上棲息的麻雀。他看見(jiàn)何騰的身子明顯抖了一下,鐮刀尖在稻叢里劃出一道倉(cāng)皇的銀光。少年磨蹭著往這邊挪步時(shí),何匡注意到他左腳草鞋的系帶斷了,每走一步就在泥地上拖出個(gè)小尾巴似的痕跡。
等何騰站到跟前,何匡聞到他身上那股子混著汗酸的青草味。少年的鎖骨從汗衫領(lǐng)口支棱出來(lái),上面還沾著幾粒稻芒。最扎眼的是后頸那片曬傷的皮膚,邊緣翹起的死皮像半透明的蟬翼,底下新長(zhǎng)的嫩肉泛著不健康的粉紅。
巴掌落下去時(shí),何匡自己先聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲——那是他掄鋤頭時(shí)熟悉的破空聲。脆響過(guò)后,何騰左臉上立刻浮起五道棱子,從顴骨一直延伸到嘴角,最末那道壓在了結(jié)痂的蚊蟲(chóng)包上,立刻滲出了血珠。
“敗家玩意兒!”何匡的唾沫星子噴在何騰鼻尖上。他彎腰抓起一把散落的稻穗,金黃的谷粒從指縫簌簌漏下,“你當(dāng)這是你娘墳頭的紙錢(qián)?由著你這么糟踐!”這話(huà)一出口,他自己先被刺痛了,眼前閃過(guò)妻子下葬時(shí)漫天飛舞的紙灰。
何騰的哭聲來(lái)得又急又陡。先是喉結(jié)上下躥動(dòng),像吞了顆滾燙的栗子,接著嘴角開(kāi)始抽搐,牽動(dòng)臉上那道血痕裂得更開(kāi)。當(dāng)?shù)谝宦晢柩蕸_出來(lái)時(shí),鼻涕泡“噗”地炸開(kāi),掛在人中上搖搖欲墜。他抬手抹臉的姿勢(shì)讓何匡心頭一顫——那蜷起的小拇指,那用手背揩眼的動(dòng)作,活脫脫就是妻子生前的習(xí)慣。
三米外的稻叢里,七八株稻稈被齊腰斬?cái)?,斷口處還冒著青汁。何騰方才割倒的稻子橫七豎八地躺著,谷粒撒了一地,有幾粒嵌在泥地里,像誰(shuí)隨手撒下的金瓜子。少年抽噎著用腳去碾那些谷粒,卻把更多稻穗帶進(jìn)了泥水里。
恍惚間,何騰看見(jiàn)母親站在田壟那頭。她系著那條靛藍(lán)圍裙,裙角沾著灶灰,發(fā)梢還滴著洗衣水。那是他五歲時(shí)的記憶——母親彎腰扶起他割歪的稻束,手指靈巧地挽個(gè)結(jié),稻稈就乖乖立住了。那時(shí)候父親的笑聲能驚飛整片稻田的麻雀,會(huì)把他扛在肩頭摘柿子,粗糙的大手托著他的腳底板,扎得他咯咯直笑。
藥罐沸騰的聲音突然在記憶里響起。兩歲那年的秋夜,何騰趴在門(mén)縫上,看見(jiàn)母親蜷在炕角,咳出的血點(diǎn)子濺在雪白的枕巾上,像雪地里落了幾瓣梅花。父親蹲在門(mén)檻上的背影讓他害怕——那個(gè)總是挺得筆直的脊梁,那天彎得像張拉壞的弓。
“她倒會(huì)享?!焙慰镒砭坪蟮泥洁炻曈衷诙呿懫稹D切﹤€(gè)漫長(zhǎng)的夜晚,劣質(zhì)燒酒的氣味混著父親的抽泣,浸透了整個(gè)屋子。房梁上懸著的玉米串在風(fēng)里搖晃,投下的影子像一條條鞭子,而何騰的背就是它們抽打的對(duì)象。
昨夜夢(mèng)里,母親的手指拂過(guò)他耳垂時(shí),帶著井水的涼意。何騰在夢(mèng)中伸手去抓,卻只抓住一縷從窗縫溜進(jìn)來(lái)的秋風(fēng)。醒來(lái)時(shí)他發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一大片,而父親的鼾聲正從隔壁傳來(lái),混著幾聲模糊的夢(mèng)囈,聽(tīng)著像是在叫妻子的閨名。
此刻陽(yáng)光毒辣辣地曬在頭頂,何騰臉上的淚痕很快被蒸干了,留下一道道緊繃的鹽漬。他彎腰去撿鐮刀時(shí),聽(tīng)見(jiàn)自己脊椎發(fā)出“咔”的輕響,像是生銹的門(mén)軸在轉(zhuǎn)動(dòng)。遠(yuǎn)處,父親又開(kāi)始罵罵咧咧地割稻,鐮刀劃過(guò)稻稈的聲音又急又重,像在跟誰(shuí)賭氣。
2.何匡轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣裹著稻香的風(fēng),粗布衣襟甩在腰間別的旱煙袋上,發(fā)出“啪”的脆響。他看見(jiàn)何騰仍立在原地未動(dòng),右手捂著左臉,指縫間滲出的血絲像幾條紅蚯蚓,蜿蜒爬向手腕處突起的骨節(jié)。少年的瞳孔黑得發(fā)亮,眼白上爬滿(mǎn)血絲,像是熬了整宿的油燈。秋日的陽(yáng)光斜切過(guò)他的臉龐,將那張臉?lè)指畛擅靼祪砂搿恋哪莻?cè),細(xì)小的絨毛泛著金光;暗的那側(cè),顴骨投下的陰影里藏著幾粒雀斑。
“看什么看?”何匡的吼聲震得自己耳膜發(fā)顫。他感覺(jué)有冷汗順著脊溝往下淌,在后腰處積成一片冰涼。鐮刀揚(yáng)起的瞬間,刀面上銹蝕的斑點(diǎn)像一群受驚的麻雀,在陽(yáng)光下四散飛逃。刀把上纏著的破布條早已看不出原本顏色,此刻正往下滴著混了泥漿的汗液,在干燥的田埂上砸出一個(gè)個(gè)深色的小坑。
何騰的站姿像個(gè)稻草人,褲腿處磨破的布條在風(fēng)里飄搖。幾只黑螞蟻正沿著他小腿上結(jié)痂的傷疤行軍,其中一只鉆進(jìn)了開(kāi)裂的草鞋縫隙。少年的眼皮都沒(méi)眨一下,仿佛那具瘦削的身體已經(jīng)不屬于他自己。
“還瞪!”何匡的聲音突然拔高,尾音卻打了個(gè)顫。他往前邁步時(shí),右腳的膠鞋深深陷進(jìn)田埂,濕泥從鞋幫邊緣擠出來(lái),發(fā)出“咕嘰”的聲響。三根稻茬被他踩斷,斷裂處滲出清亮的汁液,散發(fā)著青澀的苦香。何騰突然笑了。這個(gè)笑容讓他干裂的嘴角重新裂開(kāi),滲出一粒血珠。
“爸,你打死我吧?!彼f(shuō)這話(huà)時(shí),喉結(jié)在布滿(mǎn)汗?jié)n的脖頸上滑動(dòng),像顆卡在皮囊里的棗核。陽(yáng)光穿過(guò)他顫抖的睫毛,在臉頰上投下細(xì)密的陰影,像是給那記耳光印又覆了層紗網(wǎng)。
何匡感到一陣眩暈。他看見(jiàn)兒子瞳孔里映出的自己——扭曲變形的面孔,暴突的眼球,張大的鼻孔里伸出幾根灰白的鼻毛。這個(gè)可怖的倒影讓他太陽(yáng)穴突突直跳,額頭上蚯蚓似的青筋隨著脈搏一鼓一鼓。
鐮刀把第一次落下時(shí),何騰肩胛骨發(fā)出“咔”的輕響。第二下砸在脊椎上,汗衫纖維斷裂的聲音清晰可聞。何匡像臺(tái)失控的打谷機(jī),機(jī)械地重復(fù)著掄臂的動(dòng)作。每一下?lián)舸蚨颊鸬盟⒖诎l(fā)麻,飛濺的汗珠在陽(yáng)光下劃出短暫的彩虹。
何騰的鼻血滴在膝蓋上,與泥土混合成褐色的泥漿。他的呼吸聲越來(lái)越重,像拉破的風(fēng)箱,卻始終沒(méi)發(fā)出半點(diǎn)求饒。當(dāng)何匡終于停手時(shí),發(fā)現(xiàn)鐮刀把上沾著暗紅的血漬,木紋里嵌著幾絲皮肉。少年搖搖晃晃站起來(lái)的樣子,讓何匡想起被暴雨打歪的秧苗。何騰轉(zhuǎn)身時(shí),后背上縱橫交錯(cuò)的血痕在陽(yáng)光下泛著詭異的光澤,像一張精心編織的漁網(wǎng)。他的布鞋在田埂上留下帶血的腳印,每一步都驚起幾只貪食的麻雀。
何匡癱坐在地,發(fā)現(xiàn)自己的指甲縫里塞滿(mǎn)了暗藍(lán)色的布屑——那是從何騰汗衫上撕下來(lái)的。
遠(yuǎn)處山梁上,最后一聲布谷鳥(niǎo)的啼叫被風(fēng)吹散,取而代之的是漸近的雷聲。他盯著掌心縱橫交錯(cuò)的生命線(xiàn),突然發(fā)現(xiàn)它們與兒子背上滲血的紋路驚人地相似。田壟盡頭,何騰的身影越來(lái)越小,最終變成一個(gè)搖晃的黑點(diǎn),消失在翻滾的稻浪里。幾只麻雀重新落回田埂,啄食著混在泥土里的谷粒,對(duì)散落在旁的鐮刀和那個(gè)突然佝僂下去的身影毫無(wú)興趣。風(fēng)卷著幾片稻葉掠過(guò)何匡花白的鬢角,像在替他拭去那滴遲遲未落的淚。
3.“騰娃——”
何匡的嘶吼撕裂了暮色,驚得稻叢里撲棱棱飛起十幾只麻雀,翅膀拍打的聲音像一串凌亂的算盤(pán)珠子砸在地上。他站在田壟中央轉(zhuǎn)圈,踩倒了一片稻茬,斷莖處滲出青澀的汁液,粘在膠鞋齒縫里,隨著他焦躁的步伐拉出細(xì)長(zhǎng)的絲。夕陽(yáng)的余暉像潑翻的銅水,給稻穗鍍上一層血色光澤,何匡佝僂的影子被拉得老長(zhǎng),斜斜地刺在田埂上,像柄生銹的犁。
夜色從四面八方漫上來(lái)。何匡蹲在褪色的門(mén)檻上,煙袋鍋里的火光在他渾濁的瞳孔里明明滅滅。他保持著這個(gè)姿勢(shì),直到膝蓋發(fā)出不堪重負(fù)的"咔吧"聲。遠(yuǎn)處誰(shuí)家的狗吠了三聲,他猛地彈起來(lái),撞翻了腳邊的陶壺,冷水浸透褲管時(shí)才發(fā)覺(jué)是幻聽(tīng)。月亮爬上老槐樹(shù)梢時(shí),他的影子已經(jīng)在地上凝成一塊黑斑,與門(mén)框的陰影融為一體。
“騰娃!你死哪去了?”何匡突然暴起,像頭發(fā)狂的牯牛沖向河岸。膠鞋踩進(jìn)河灘淤泥時(shí),發(fā)出“咕啾咕啾”的吮吸聲,每一步都帶起腥臭的腐殖質(zhì)氣味。月光在河面上碎成千萬(wàn)片銀鱗,蘆葦叢深處,一只夜鷺被驚動(dòng),“嘎”地一聲竄向夜空,翅膀扇落幾根灰白的絨羽。
喊聲漸漸變了調(diào)。何匡突然跪倒在淺灘上,拳頭砸進(jìn)淤泥沙里,指關(guān)節(jié)蹭過(guò)尖銳的蚌殼,立刻劃出幾道血口子?!澳銈€(gè)狠心的娘們!”他對(duì)著黑沉沉的河水哭嚎,鼻涕掛在下巴上搖搖欲墜。淚水沖開(kāi)臉上的泥垢,在溝壑縱橫的面龐上沖出幾道蜿蜒的淺溝。月光下,他花白的鬢角沾滿(mǎn)蘆花,隨劇烈的喘息起伏,像頂將化未化的雪冠。
哭聲在河面上蕩出回音。何匡用袖口抹臉時(shí),粗布纖維刮得結(jié)痂的曬傷火辣辣地疼。他突然“哧哧”笑起來(lái),露出被煙熏黃的犬齒,“走吧,都走吧……”月光在他龜裂的嘴唇上跳躍,唾沫星子掛在胡茬上,像草葉間的露珠。淚水順著鼻翼兩側(cè)的溝壑流進(jìn)嘴角,咸得發(fā)苦。
一只花腳蚊“嗡嗡”地盤(pán)旋,最終落在他顴骨突起的青筋上。何匡條件反射地抬手,“啪”的一聲在靜夜里格外清脆。攤開(kāi)手掌,一小灘血跡里混著半透明的翅膀殘骸。這微不足道的死亡讓他渾身一顫——兒子真的走了,就像三年前妻子臨終時(shí)那樣,連件換洗的衣裳都沒(méi)帶走。
河面微波蕩漾,月亮碎成跳動(dòng)的光斑。何匡撐著膝蓋起身,濕透的褲腿"嘩啦啦"往下滴水,在泥沙上砸出密密麻麻的小坑。他望著土路上兩道淺淺的車(chē)轍——那是晌午糧站拉谷子的板車(chē)留下的,早已被夜風(fēng)吹得模糊不清。一陣穿堂風(fēng)掠過(guò)空蕩蕩的袖管,他突然打了個(gè)寒顫,這風(fēng)里竟帶著初霜的凜冽。
4.日頭毒得能把人曬脫一層皮。何匡弓著腰,手里的鐵鍬在干硬的土塊上“咔咔”作響。汗珠子順著他的太陽(yáng)穴往下淌,在下巴尖上懸著,最后“啪嗒”砸進(jìn)土里。他的藍(lán)布衫早被汗浸透了,后背上結(jié)出一圈圈白堿,像幅模糊的地圖。鐵鍬把上磨出的老繭又裂開(kāi)了口子,血絲滲進(jìn)木頭紋理里。何匡卻感覺(jué)不到疼似的,一鍬接一鍬地翻著地。新翻的泥土泛著潮濕的腥氣,蚯蚓被驚得四處亂竄。
他的動(dòng)作越來(lái)越慢,到最后每挖一鍬都要喘上好一陣,肺里像是塞了團(tuán)棉花。終于,鐵鍬“當(dāng)啷”一聲倒在壟溝里。何匡兩腿一軟,直接坐在了新翻的土埂上。涼意透過(guò)單薄的褲料鉆上來(lái),激得他打了個(gè)哆嗦。他抹了把臉,手掌上的老繭刮得臉頰生疼。遠(yuǎn)處,收割過(guò)的稻田像塊打滿(mǎn)補(bǔ)丁的舊毯子,黃一塊褐一塊地鋪展到山腳下。何匡把手搭在眉骨上,瞇起眼睛往村口望。這個(gè)動(dòng)作他做了三年,每次干完活都要這么望上一陣。
風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的曬谷場(chǎng),卷起幾根稻草。他的目光掃過(guò)每一條田埂,每一處壟溝,仿佛下一秒就會(huì)有個(gè)熟悉的身影從稻垛后頭鉆出來(lái)。汗水流進(jìn)眼睛里,刺得生疼。何匡用袖子胡亂擦了擦,袖口上沾的泥渣又蹭到了臉上。
他忽然發(fā)現(xiàn)自己的手在抖——不是累的,是種說(shuō)不清道不明的慌。地里新長(zhǎng)的薺菜開(kāi)了小白花,在風(fēng)里輕輕搖晃。何匡盯著那些花看了一會(huì),突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。遠(yuǎn)處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲,一聲比一聲遠(yuǎn)。何匡摸出旱煙袋,發(fā)現(xiàn)煙絲早就潮了。他咂巴著嘴里的苦味,目光又不由自主地往山路上飄。夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng),孤零零地橫在田壟上,像道永遠(yuǎn)愈合不了的傷疤。
5.三載寒暑交替,何匡的脊背彎得像是被歲月壓彎的稻穗。他的手掌皸裂如干涸的田地,指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的泥土。每當(dāng)晨霧未散時(shí),他獨(dú)自從吱呀作響的木板床上爬起來(lái),灶膛里的火苗映著他半邊晦暗的臉。米缸見(jiàn)底時(shí),他就抓把粗鹽拌在稀粥里,咸得發(fā)苦的滋味總讓他想起何騰離家那晚的淚水。
霜降這天,何匡挑著新碾的稻米去趕集。扁擔(dān)壓在肩上,勒出兩道紫紅的印子。集市上飄著油條的焦香,賣(mài)豆腐的梆子聲清脆地響著。他剛放下?lián)?,忽然?tīng)見(jiàn)對(duì)面肉攤傳來(lái)熟悉的嗓音——“要二斤后腿,肥瘦相間的”。那聲音比三年前低沉了許多,卻像把鈍刀猛地捅進(jìn)何匡心窩。人群縫隙間,他看見(jiàn)個(gè)穿靛藍(lán)短褂的年輕人。那人轉(zhuǎn)身時(shí),何匡手里的秤砣“咣當(dāng)”砸在腳背上。
十八歲的何騰眉骨上多了道疤,手臂肌肉線(xiàn)條像山丘般隆起,可那雙眼睛——分明是妻子臨終時(shí)的眼神,冷得能凍住三伏天的日頭。
“騰娃!”何匡的破鑼嗓子劈了叉。何騰倒退半步的動(dòng)作,像在躲一條毒蛇。少年人繃緊的下頜線(xiàn)微微發(fā)抖,卻說(shuō),“我爹早死了?!?/font>
這話(huà)像記悶棍,敲得何匡眼前發(fā)黑。等他回過(guò)神,只看見(jiàn)何騰藍(lán)布褂的背影消失在賣(mài)針線(xiàn)的攤位后,地上散落的稻米被無(wú)數(shù)鞋底碾進(jìn)泥里。
從此何匡總在黃昏時(shí)分繞到鎮(zhèn)西頭。趙叔家的土墻外有棵歪脖子棗樹(shù),他常躲在樹(shù)后偷看。某日瞧見(jiàn)何騰掄斧頭劈柴,汗?jié)竦囊律蕾N在背上,右肩胛處有道蜈蚣似的傷疤。何匡的指甲深深掐進(jìn)樹(shù)皮里,想起三年前鐮刀把落在兒子單薄后背的悶響。
冬至前夜,何匡殺了下蛋的老母雞。砂鍋里翻滾的金黃油花,讓他想起何騰周歲時(shí),妻子也是這樣熬湯,騰娃捧著碗喝得滿(mǎn)臉油光。
天蒙蒙亮?xí)r,他把雞湯放在趙叔家門(mén)檻上,竹籃里還擱著雙千層底布鞋——尺寸是他趁夜摸走何騰晾在院里的舊鞋比劃的。雨水節(jié)氣那天,暴雨把土路泡成了泥塘。
何匡抱著食盒在雨里蹣跚,蓑衣早被淋透了。摔倒時(shí)他本能地護(hù)住食盒,還是讓餃子漂了滿(mǎn)水溝。
何騰拽他起來(lái)時(shí),他看見(jiàn)兒子虎口處有和自己一模一樣的繭子,那是常年握農(nóng)具留下的印記。趙叔家的堂屋彌漫著陳年木屑的清香。何騰給他包扎膝蓋時(shí),他發(fā)現(xiàn)兒子左手小指缺了半截——是凍掉的?還是被工具傷的?何匡喉嚨里泛上鐵銹味,原來(lái)不知不覺(jué)咬破了舌尖。
當(dāng)他說(shuō)出“對(duì)不起”三個(gè)字時(shí),何騰的手抖得連藥棉都捏不住。雨幕中,趙叔突然推門(mén)而入,帶來(lái)股潮濕的冷風(fēng)?!叭ツ昱D月,”趙叔搓著粗糙的手掌說(shuō),“這小子發(fā)著高燒說(shuō)胡話(huà),抱著門(mén)框喊爹?!?/font>
何騰猛地背過(guò)身去,可何匡還是看見(jiàn)一滴水珠砸在青磚地上,不知是雨水還是淚。何匡跪下去時(shí),膝蓋的傷口又滲出血。他哆嗦著去摸何騰褲腿上磨破的補(bǔ)丁,那粗糲的觸感終于擊垮了少年。
何騰蹲下來(lái)的動(dòng)作很慢,像是扛著無(wú)形的重?fù)?dān)。
“你打我那晚,”他聲音啞得像砂紙,“我躲在谷倉(cāng)后頭,盼著你來(lái)找我?!边@話(huà)讓何匡哭得蜷成一團(tuán),花白的頭發(fā)沾滿(mǎn)泥土和草屑。
雨停時(shí),屋檐滴水聲漸漸稀疏。何騰扶起父親,動(dòng)作笨拙卻小心,仿佛對(duì)待一株倒伏的莊稼。他們身后,濕漉漉的棗樹(shù)上,新抽的嫩芽正悄悄頂破老皮。
作者簡(jiǎn)介:吳偉,昆明市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、昆明市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、昆明市網(wǎng)絡(luò)文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員、開(kāi)明文學(xué)院第二屆理事會(huì)理事。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《最強(qiáng)少年》《小宋為什么活著》《幾周》,短篇小說(shuō)集《在燈光下入眠》《裂縫》《外公的腿是透明的》《匕首》《巨掌》《村里的32個(gè)故事》《河》,詩(shī)集《夏至》,文學(xué)評(píng)論集《角落》《覺(jué)了》《吼音》《大象》《或許》《呈現(xiàn)》《互搏》。作品散見(jiàn)于紙刊《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》《都市時(shí)報(bào)》《云南老年報(bào)》《滇中文學(xué)》等、公號(hào)《大益文學(xué)》《昆明作家》《湖南文學(xué)》《綠洲》《昆明文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)》等,獲得昆明作家協(xié)會(huì)2024年“向前,向光”主題征文大賽三等獎(jiǎng)。