《夏蟬與銀絲》
郭鳳珂
我的門牙總像兩枚未熟的杏子，倔強地頂著上唇。晨光里它們在玻璃杯沿投下歪斜的影子，像兩株不合時宜的春筍，把少女心事頂?shù)蒙?。笑起來時連空氣都跟著局促。同學(xué)們課間傳閱的漫畫書里，主人公咧嘴大笑的模樣總讓我慌亂地合上書頁——那整齊的貝齒在鉛字間閃爍，像一排排月光下的小銀魚。
蟬鳴最盛的七月，母親總說"美人三分齙是福相"。她擦拭冰柜時，圍裙沾著荔枝殼的甜腥，水珠順著發(fā)髻滾落，像未擦凈的汗?？僧?dāng)我在水果店玻璃上呵氣，用手指畫出整齊的牙線，抿著嘴唇小聲反駁“可我這都七分齙了…”她擦冰柜的手突然頓住，抹布在霧氣里洇出歪斜的月亮。
那年暑假，我總躲在水果筐后看母親忙碌的背影。她打工的水果店在市場的拐角，鏡子上映著正午的日頭，把她的影子烙成薄脆的糖紙。正是荔枝上架的日子，她總是能在框里挑好一把把荔枝擺上貨架，順手撿起框里掉下的兩顆荔枝剝給我吃："甜不甜？比箍牙的鋼圈甜吧？"她笑著，地上全是修剪荔枝的樹枝，遍布在她雙腳周圍。
我常在窗邊看她彎腰卸貨，后頸的汗珠滾進褪色藍衫，像一串被烈日曬化的冰糖。廣東的夏天熱的發(fā)燙，她在的水果店是開放式，沒有玻璃門，熱氣像海浪般排山倒海的襲來，而天花板上的兩臺風(fēng)扇在這一刻也稍顯無力。母親跟我說道:珂珂你張嘴笑一笑我看看？其實我覺得也不丑啊，我年輕時也是這樣的，你看家里條件就這樣，箍牙要花好多錢的，一個月也就掙那么一點錢”我聽完只覺得無奈，是啊家里條件不好，這又能怎么辦呢
本以為這一件事就不了了之了，沒想到有一天母親對我說:“珂珂，你不是說想去箍牙嗎，媽媽帶你去楊醫(yī)生那看看吧”我欣喜若狂，沒想到母親居然同意了。箍牙的那天蟬聲震耳欲聾，母親在和醫(yī)生商談著價格，好說歹說終于同意了便宜一千塊錢，而我的心里卻有點說不上來的滋味，整一次牙要劃掉母親攢了很久的積蓄，她賺錢是那樣辛苦，想到這不禁潸然淚下，回去后我和母親說:“要不然不整了吧，要好多錢呢”“媽媽都給你攢好錢了，以前我年輕的時候也想整牙啊，那時候哪有這個條件，我也不想你錯過這個整牙的時機呀，去吧珂珂，就是你不要怕痛喲”
鋼圈箍緊的夏天最難熬?？粗姨鄣某圆幌嘛堉荒芎戎嘁搽y免心疼，她忽然說起年輕時在制衣廠的日子："那時手指被紗線磨出血，但想到能供你讀書，就感覺不到疼了。"“會好看的”她摸了摸我的頭，又叮囑我疼的話記得吃消炎藥。她總是一個人默默承擔(dān)著一切，我用著還不熟悉鋼牙的嘴開口說道:媽，等我以后賺錢了我就給你買最好的羊絨手套，以后我要帶著你去旅游，買大房子大車子，哈哈哈…”
她怔了怔，碗里的粥突然泛起細碎的漣漪。我分不清那是從吊扇縫隙漏進來的陽光，還是她眼角的淚光，只是溫柔的看著我笑“好啊，這可是你說的，那我就等著了，到時候就是你養(yǎng)我了。”
兩年后拆掉牙套那日，蟬鳴依舊喧囂。母親盯著我的新牙笑："真像剝了殼的荔枝。"我忽然想起無數(shù)個正午，她頂著烈日整理貨架，把生活的苦澀和少女的憂愁統(tǒng)統(tǒng)腌成蜜，凝成我齒間最清甜的星光。
作者簡介：郭鳳珂，女，廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，曾獲得國家勵志獎學(xué)金。
