父親
我踏著六月的重露來(lái)看您
潮濕的田野上
麥茬或站立 或靜躺
多像您從前
用沉默陪伴我的童年
用眼神安慰我內(nèi)心的憂傷與彷徨
您還好么
這些年的雨水
下了一場(chǎng) 又一場(chǎng)
就如我想您時(shí)的眼淚
無(wú)休無(wú)止地淌
又在黃昏后牽著那頭黃牛
鄉(xiāng)間小路上
一前一后的兩個(gè)背影
被夕陽(yáng)拉得又瘦又長(zhǎng)
我問(wèn)您 累嗎
您不回答
眼睛里裝滿所有的慈祥
您用粗糙的手指嫻熟地卷著紙煙
點(diǎn)燃 深吸 忽明忽暗
煙圈兒在暮色里消散
火星映出您古銅色的臉膛
昨夜那頭黃牛又闖入我的夢(mèng)
脖子上仍系著當(dāng)年您親手制作的鈴鐺
等您在慣飲的清溪邊
朝著落日余暉未盡的方向
父親 其實(shí)您知道
六月有個(gè)節(jié)日叫父親節(jié)
但您生前從不讓兒女們?yōu)榇寺晱?/font>
您總說(shuō) 莊稼人賤
不講這個(gè)排場(chǎng)
您還說(shuō) 扎根的莊稼最實(shí)在
別學(xué)蒲公英花滿世界飄蕩
您把愛(ài)埋成種子
在時(shí)光里默默醞釀
如今已長(zhǎng)成我骨子里最后的倔強(qiáng)
您教會(huì)我像稻穗般低頭
卻把腰桿挺成山梁
汗水浸透的布衣
才是最樸素的詩(shī)行
父親節(jié)的花香再濃
濃不過(guò)您的語(yǔ)重心長(zhǎng)
一些未曾說(shuō)出口的牽念
在泥土里發(fā)酵 聲聲回響
