《父親的手》
指導(dǎo)老師:劉志永
小時(shí)候，家里的生計(jì)全靠父親那雙勞作的手。父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，日出而作，日落而息。春耕時(shí)，他要翻整土地，鐵鍬在他手中上下翻飛，堅(jiān)硬的泥土在他的力量下變得疏松。我常跟在他身后，看他一鍬一鍬地開墾，手掌與鍬把的摩擦，讓繭子愈發(fā)厚實(shí)。到了播種，他又小心翼翼地把種子撒進(jìn)土里，仿佛在孕育一個(gè)個(gè)希望，粗糙的手指肚能精準(zhǔn)感知種子的間距，那繭子此時(shí)倒像是細(xì)膩的量具，把希望均勻播撒。
夏天，是父親最忙碌也最辛苦的時(shí)候。烈日高懸，烤得大地發(fā)燙，父親卻要在田里侍弄莊稼。除草、施肥、澆水，每一項(xiàng)都離不開他的雙手。除草時(shí)，他的手在玉米苗、水稻間穿梭，鋒利的草葉劃過掌心，可他仿佛感覺不到疼，繭子成了天然的防護(hù)層。施肥時(shí)，他提著沉重的肥料袋，一趟趟往返，手掌被勒出深深的紅印，可沒過幾天，紅印又被新的繭子覆蓋。澆水時(shí)，他搖著水車，手臂的肌肉緊繃，繭子與搖把摩擦出 “咯吱咯吱” 的聲響，似在奏響夏日的勞動(dòng)樂章。
秋收時(shí)節(jié)，父親的手更是忙得不停歇。金黃的稻谷、飽滿的玉米，都要靠他的雙手收割、歸倉。割稻子時(shí)，鐮刀在他手中靈活自如，稻桿斷裂的 “咔嚓” 聲和著他的喘息聲，一茬茬稻谷倒下，他的手掌也被稻芒刺得發(fā)癢，可繭子讓他不懼這些細(xì)微的 “攻擊”。搬運(yùn)糧食時(shí)，麻袋壓在肩頭，手掌緊緊抓住袋口，繭子與粗麻布的摩擦，讓每一步都走得堅(jiān)實(shí)。那些豐收的果實(shí)，沾滿了父親手上的汗與繭的 “味道”，是辛勤勞作的見證。
除了田里的活計(jì)，家里的修修補(bǔ)補(bǔ)也全靠父親。桌椅壞了，他拿起工具，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣敲，手掌按在木屑上，繭子感受著木板的紋理，不多時(shí)，桌椅就恢復(fù)了原樣。家里的門鎖不好使，他拆下來，用粗糙的手指調(diào)試零件，繭子觸碰金屬的涼，讓他能更敏銳地感知問題，一番折騰，門鎖又能順暢開關(guān)。就連我的玩具壞了，他也會(huì)耐心修理，用布滿繭的手，把破碎的 “快樂” 重新拼湊起來。
父親的手，不僅撐起了家里的生活，也在我成長的路上給予無盡的力量。小時(shí)候我生病，父親背著我往醫(yī)院跑，他的手掌緊緊托著我的雙腿，繭子蹭著我的皮膚，癢癢的卻很安心。我能感受到他奔跑時(shí)的急促呼吸，還有手掌傳遞來的溫度與力量，那是可以依靠的港灣。
上學(xué)后，每當(dāng)我遇到難題，父親總會(huì)坐在我身旁。他的手掌輕輕搭在我的肩頭，繭子帶來的觸感，讓我慌亂的心瞬間安定。他不會(huì)講大道理，只是用粗糙的手指點(diǎn)著題目，一點(diǎn)點(diǎn)引導(dǎo)我思考，那繭子在紙上移動(dòng)，仿佛能把智慧傳遞給我。遇到我考得不好時(shí)，他的手摸摸我的頭，雖不言語，可那繭子的觸碰，讓我知道他的理解與鼓勵(lì)，于是重新振作。
隨著我漸漸長大，外出求學(xué)、工作，回家的次數(shù)越來越少。可每次回家，父親總會(huì)早早在門口等候，他的手依舊布滿繭，只是顏色愈發(fā)深沉，像是被歲月浸得更濃了。我注意到，他的手開始有些顫抖，做活時(shí)不如從前利落，可只要看到我，那雙手又會(huì)變得有力，忙著給我做好吃的，忙著幫我整理行李。
有一次，我仔細(xì)端詳父親的手，那些繭子層層疊疊，有的地方裂開了小口子，貼著創(chuàng)可貼，可創(chuàng)可貼也蓋不住歲月的痕跡。我鼻子一酸，想幫他做點(diǎn)什么，他卻笑著說：“這雙手，就是干這個(gè)的，不礙事。” 那一刻，我明白，這些繭子是父親的勛章，是他為家庭、為我奮斗的見證，也是他對(duì)生活無聲的抗?fàn)幣c堅(jiān)守。
如今，父親漸漸老去，可他的手依舊在勞作，仿佛停不下來。那布滿繭的手，就像一座燈塔，在我人生的海洋里，照亮回家的路，給予我溫暖與力量。那些繭子的故事，會(huì)在歲月里不斷延續(xù)，成為我心底最珍貴的記憶，提醒我無論走多遠(yuǎn)，都不能忘記父親那雙布滿繭的手，以及背后沉甸甸的愛與擔(dān)當(dāng)。
作者簡(jiǎn)介
李帆玲，熱愛詩歌創(chuàng)作，癡迷于用文字捕捉自然之美與人文之光。此次聚焦青海湖，以筆為舟，駛?cè)肷鷳B(tài)、歷史與發(fā)展交織的詩意深海，探尋獨(dú)特詩眼 。
