夜半送客歸
呂 恭
這次參加鐵道兵網(wǎng)文學(xué)創(chuàng)作中心6月6日在十堰舉辦的“情漫襄渝”——《不朽的軍魂人物風(fēng)采卷（續(xù)）》新書發(fā)布會(huì)，因家有病患需要照顧，不能參與7日以后的活動(dòng)，便準(zhǔn)備在7日早飯后返回?？少I車票時(shí)才知道十堰往西安不通高鐵，只有綠皮車，而且時(shí)間特別不好，一趟是凌晨1.15分，一趟是1.28分 ，據(jù)說(shuō)臥鋪也很難買。還算好，最終買到了1.15分那趟宜昌到大同的K2097次列車的一張下鋪。這樣滿打滿算，我在十堰的時(shí)間就只有36個(gè)小時(shí)，必須充分利用好啊。
6月5日中午1點(diǎn)多到達(dá)十堰，有十堰志愿者團(tuán)隊(duì)來(lái)車接站，駕車的還是架著雙拐的鐵二代何家坤醫(yī)生，讓我非常暖心非常感動(dòng)！從“情漫襄渝”群里就可以看到十堰總指揮姚尚明戰(zhàn)友十多天前就開始帶領(lǐng)20多位志愿者在做準(zhǔn)備工作了，從酒店住宿、就餐、會(huì)場(chǎng)布置、天氣預(yù)報(bào)、接送車輛、聯(lián)系老營(yíng)烈士陵園等等有條不紊，十分周密。陳倉(cāng)人在此深表謝意啦！
何醫(yī)生一邊開車一邊介紹十堰的情況，感到約半個(gè)小時(shí)就到了我們要住的皇冠酒店，在前臺(tái)只要一報(bào)姓名，工作人員立即會(huì)查到我住單間，在718號(hào)房間，給了房卡，效率真是很快。剛到十堰就留下了好印象。
(與楊慶華戰(zhàn)友在十堰汽車博物館，向德榮戰(zhàn)友拍攝）
午飯后已經(jīng)下午2點(diǎn)多了，武漢的向德榮、楊慶華戰(zhàn)友也是7日早飯后要返回，于是我約他們，咱們趁今天報(bào)到下午沒(méi)有議程安排，何不趁現(xiàn)在去一趟十堰汽車博物館參觀一下？我的提議立即得到他倆的贊同。于是我們一起來(lái)到路邊，打了一輛出租車，便朝博物館開去。司機(jī)是十堰當(dāng)?shù)厝?，十分健談，?dāng)他知道我們是來(lái)開會(huì)的老鐵道兵時(shí)，便說(shuō)了些感謝鐵道兵當(dāng)年為修建襄渝鐵路的話語(yǔ)，這樣車上氣氛和諧愉快，我看師傅也是個(gè)實(shí)在人，就給師傅說(shuō)，明天晚上我是凌晨1.15的火車，能現(xiàn)在就約你的車到時(shí)候來(lái)酒店接我送站嗎？師傅一口答應(yīng)，說(shuō)他是白班，會(huì)交代夜班司機(jī)來(lái)酒店接我，為慎重起見，夜班司機(jī)會(huì)在明晚十點(diǎn)半給我來(lái)電話進(jìn)一步商定具體的送站時(shí)間，于是我給師傅撥了一個(gè)電話，把自己的電話號(hào)碼就留給了他。
走進(jìn)十堰汽車博物館，首先是感到這個(gè)博物館的規(guī)模很大，里面從對(duì)“二汽”最早的提出、規(guī)劃、實(shí)施，第一輛東風(fēng)牌卡車下線，到批量生產(chǎn)，還有多種多樣軍用車輛的生產(chǎn)及樣車。從歷史文獻(xiàn)、照片到實(shí)物展現(xiàn)，車展樣品，內(nèi)容都十分豐富。特別作為一名老汽車兵，看到了東風(fēng)卡車發(fā)動(dòng)機(jī)缸體、曲軸、活塞、軸瓦、差速器、傳動(dòng)軸、變速箱等主要部件，心里非常興奮和感慨，感謝向主席用他的高檔相機(jī)為我抓拍了一組參觀時(shí)的好照片。最后我們?nèi)艘酪啦簧岬仉x開了汽車博物館，都感到利用這個(gè)下午來(lái)博物館參觀十分正確。
第二天上午是新書發(fā)布會(huì)，先是戰(zhàn)友們?cè)谑彝獯蠛嫌?，?dāng)時(shí)天氣晴朗，很適宜拍照，照片效果很好。緊接著新書發(fā)兵會(huì)正式開始，大家齊唱兵歌“鐵道兵戰(zhàn)士志在四方”，一時(shí)群情激奮，氣氛熱烈。鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)劉站長(zhǎng)、文創(chuàng)中心主任鄭建平、常務(wù)主任王林山和十堰總指揮姚尚明戰(zhàn)友和嘉賓代表多人上臺(tái)講話祝賀，并向與會(huì)有關(guān)人員當(dāng)場(chǎng)贈(zèng)書，一時(shí)現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，所有參會(huì)人員都興致高漲。當(dāng)?shù)毓倜绞唠娨暸_(tái)對(duì)這次發(fā)布會(huì)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪和報(bào)道。這是文創(chuàng)中心幾次線下活動(dòng)中所沒(méi)有過(guò)的，說(shuō)明文創(chuàng)中心的外射力和外溢力越來(lái)越強(qiáng)，這是非常令人高興的事情。
（全體與會(huì)者大合影）
下午與會(huì)者分乘兩輛大轎車，來(lái)到武當(dāng)山老營(yíng)革命烈士陵園憑吊英烈，這里安葬著鐵一師202 位為建設(shè)襄渝鐵路而犧牲的戰(zhàn)友。鄭建平主任代表文創(chuàng)中心和到場(chǎng)80多位戰(zhàn)友向烈士宣讀了祭文，姚尚明總指揮還對(duì)有些墓塚的主人進(jìn)行了當(dāng)時(shí)情況的追述。大家紛紛感到這次到老營(yíng)烈士陵園祭奠鐵道兵烈士戰(zhàn)友的活動(dòng)非常重要，這些烈士長(zhǎng)眠在這里已有半個(gè)世紀(jì)了，今天，有80 多位鐵道兵戰(zhàn)友、學(xué)兵、鐵二代、軍嫂集體來(lái)祭奠他們，說(shuō)明英烈們?yōu)榻ㄔO(shè)襄渝鐵路而獻(xiàn)身的光輝事跡將會(huì)永遠(yuǎn)銘記在老兵心中，一代一代地傳承下去……
（在鐵道兵旗幟上簽名）??
??
吃完晚飯，我逐一向熟悉的戰(zhàn)友告別，然后回到自己的房間，沖了個(gè)澡，收拾好行李，我的任務(wù)就剩下乘火車回家了。突然，心里有點(diǎn)不太踏實(shí)，那位夜班出租司機(jī)會(huì)來(lái)接我嗎？就這樣想著，看著手機(jī)，竟慢慢地睡著了……突然，我被手機(jī)鈴聲驚醒，我拿起手機(jī)，剛好10.30分，“喂，”電話里傳來(lái)了一個(gè)女性的聲音，“我是那個(gè)夜班出租車司機(jī)，白班師傅交代我這個(gè)點(diǎn)給您打電話”。我立即回復(fù)：“對(duì)的，我就是今晚要走的人，謝謝你準(zhǔn)時(shí)打來(lái)電話，你們很誠(chéng)信啊”！于是我和這位夜班女司機(jī)在電話里說(shuō)好，晚上十二點(diǎn)半她來(lái)酒店大廳接我。
看來(lái)十堰人很誠(chéng)信，辦事靠譜，我的心安定下來(lái)。又給幾個(gè)沒(méi)見著的熟人用微信告別，有的說(shuō)還要送我，我說(shuō)那么晚了，你好好睡覺(jué)，我有車來(lái)接，行李也不多，你們就放心好了。就這樣到晚上12點(diǎn)20我背上背包，拉上手拉箱下樓到一層大廳，把房卡給值班員，告訴她718房間退房了。須臾，我看到有個(gè)女士推開大門往里看，我立即友好地對(duì)他說(shuō)，你是接人的師傅嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，就進(jìn)來(lái)了。我說(shuō)就是送我去十堰車站。她笑著說(shuō)，我一看就是您了，這么晚在這等的，一定是您，這是您的箱子，我拉上了。于是我們出了酒店，一輛出租車停在門外，女司機(jī)打開后備箱蓋，把箱子放了進(jìn)去，我把背包放在后座，便坐在了副駕上。女司機(jī)細(xì)心地說(shuō)，叔叔再想想沒(méi)忘什么吧？我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)那就走了。她打了一個(gè)倒車，就從酒店停車場(chǎng)的正門出去，往右一拐就上了往西的那條大道。
叔叔您是鐵道兵嗎？我說(shuō)是啊。女司機(jī)說(shuō)，我的大伯伯就是鐵一師的，所以我見著鐵道兵就覺(jué)得親呢，晚上我用手機(jī)又看了十堰電視臺(tái)的節(jié)目，知道您這次是參加鐵道兵的一個(gè)新書發(fā)布會(huì)的。您也參加過(guò)襄渝鐵路建設(shè)嗎？我說(shuō)我是鐵5師的，參加的是南疆鐵路建設(shè)。她繼續(xù)說(shuō)，她老家是河南的，大伯伯是70年底參軍在鐵一師，參加襄渝鐵路建設(shè)，到75年就提了排長(zhǎng)，到84年鐵道兵改成鐵路工程局時(shí)，已經(jīng)是個(gè)股長(zhǎng)了。那時(shí)大伯伯就和他所在的部隊(duì)留在了十堰。嘿，原來(lái)覺(jué)得那個(gè)白班司機(jī)善談，看來(lái)這個(gè)夜班女司機(jī)更善談，而且由于她大伯伯的影響，她對(duì)鐵道兵自然而然地就有好感。我歷來(lái)認(rèn)為，所有的遇見，就是最好的安排。我突然靈感來(lái)了，這兩天報(bào)道新書發(fā)布會(huì)和祭奠老營(yíng)烈士陵園的文章多得都排不上隊(duì)，我何不另辟蹊徑，就寫個(gè)和鐵道兵有關(guān)的普通十堰人的故事不也挺好嘛？題目我當(dāng)時(shí)都想了，就叫“夜半送客歸”吧？所以我就盡量讓她多講，我專心地聽著，還有意地引導(dǎo)她就這樣地講述下去……
我大伯伯落戶在十堰后，也脫下了軍裝，他回來(lái)探親，看到我爸媽還在地里刨食，就給我爸說(shuō)，哥從此就落腳在十堰了，那里雖然也是山區(qū)，但是個(gè)新興的城市，正在大搞東風(fēng)汽車城的建設(shè)，很需要人，光我們鐵一師這次就一次在十堰上了7000多戶口，你跟我走，我有個(gè)老部下在十堰開了個(gè)修車店，生意火得很，你去了就先跟他干，好好學(xué)技術(shù)。就這樣我爸爸就跟著大伯伯到了十堰，先在那個(gè)修車店當(dāng)修理工，我爸爸是個(gè)心靈手巧的人，學(xué)啥都快，再加上我大伯伯幫襯著，三年后就自己開了一家修車店，接著把我媽媽和我們兄妹二人也帶到了十堰，后來(lái)我大伯伯還幫著我們一家把戶口也上到十堰了。十堰是個(gè)移民城市，天南地北的人都有，誰(shuí)也不會(huì)歧視誰(shuí)，只要你有本事肯吃苦，就一定能立住腳。我們家剛到十堰時(shí)，正趕上東風(fēng)汽車正大批量生產(chǎn)的時(shí)候，聽說(shuō)連老解放牌卡車都停產(chǎn)了。那時(shí)的十堰，眼看著一天天大起來(lái)，新起來(lái)，美起來(lái)，十堰人心里那個(gè)火熱??！青年人到處都是白天上班晚上再上夜校、廠校學(xué)習(xí)的，氛圍好得很呢。我爸爸的修車店也越干越好，我家也買了商品房，過(guò)上了城里人的日子。每年過(guò)年，我們?nèi)叶既ノ掖蟛疫^(guò)年，他們兩兄弟親著呢。
你大伯伯現(xiàn)在還在十堰嗎？他前些年去武漢了，我大哥（堂哥）學(xué)習(xí)好，高考考到了武漢的大學(xué)，畢業(yè)后就在武漢工作了，媳婦就是他的同學(xué)，后來(lái)我大伯伯退休后，就和大伯母去武漢帶孫子了，后來(lái)孫子大了，我大伯伯就我大哥一個(gè)孩子，大哥就讓老兩口長(zhǎng)住武漢了，不過(guò)有時(shí)候夏天老兩口也會(huì)回十堰小住，大伯伯十堰的老房子鑰匙都是放在我家的。我爸爸的汽修店后來(lái)越開越大，自己年齡也大了，后來(lái)就交給我哥哥接手打理了。
（十堰火車站，網(wǎng)摘照片）
給我說(shuō)說(shuō)你唄，你一直都是開出租車嗎？我問(wèn)她。我原來(lái)在一家市屬棉織廠當(dāng)工人干了十幾年，還當(dāng)過(guò)班組長(zhǎng)。后來(lái)二汽遷到了武漢，這對(duì)十堰經(jīng)濟(jì)是個(gè)很大的沖擊，二汽的人隨新廠走了一大半，消費(fèi)一下子就下來(lái)了，消費(fèi)不行了，房地產(chǎn)以及各個(gè)行業(yè)都受到了很大影響，這對(duì)搬不走的十堰人也是個(gè)巨大的考驗(yàn)，我們那家工廠因銷路不好先是由個(gè)體老板接手經(jīng)營(yíng)了，后來(lái)連個(gè)體老板也辦不下去，只好停產(chǎn)了。我哥讓我去他的修車店管財(cái)務(wù)。但我不想靠在我哥身上，我早些年也結(jié)婚生子了，我丈夫在事業(yè)單位還不錯(cuò)，我兒子現(xiàn)在學(xué)習(xí)也好，我會(huì)開車，就找了這個(gè)車主專門開夜班了，開夜班雖然辛苦些，但晚上路好開，一個(gè)月光夜班就能收入一萬(wàn)多呢，車主每月給我開3500元，這在現(xiàn)在的十堰已經(jīng)不算低了。我也挺知足的。十堰現(xiàn)在是不如二汽在時(shí)那么好，可十堰市區(qū)也有近百萬(wàn)人口呢，人家能過(guò)我就能過(guò)。我現(xiàn)在啥都不想，就想我兒子能像我大哥那樣考到武漢的大學(xué)好好上學(xué)……
?
說(shuō)著話十堰車站就到了，女司機(jī)給我說(shuō)：“叔叔：一般出租車就停這兒了，我今天給您開到地下停車場(chǎng)去，那里離候車室大廳更近，您下車就能看到候車室的大門。”我說(shuō)那就謝謝你啦！她說(shuō)看您客氣的，您一個(gè)老鐵道兵，是我很崇敬的人呢，這么晚，年歲又大，這不是應(yīng)該的嗎？女司機(jī)左拐右拐，駛?cè)胍粭l向下的通道，又走了一會(huì)停住了。她下車打開后蓋取出行李，我說(shuō)還沒(méi)付你錢呢，她笑了一下，嗨！光說(shuō)話，還真給忘了呢，那就用手機(jī)掃那個(gè)付費(fèi)碼吧，我一掃，顯示是30 元，我付完費(fèi)，從后座背上我的背包，從她手里接過(guò)拉箱，她用手往前一指，我就看到了候車室的大門，好嘛！她讓我少走了最少有100多米。我向她告別，姑娘，你是個(gè)好女子，是我這次真正了解的唯一一個(gè)十堰人，你就按著你的愿望努力吧，只要努力去做，我衷心地祝愿你的愿望一定能夠?qū)崿F(xiàn)！
她說(shuō)：“謝謝叔叔的祝福，您讓我看到了和我大伯伯他們一樣的人，真是我大伯伯他們常說(shuō)的，沒(méi)有鐵道兵修建襄渝鐵路，就不會(huì)有十堰這座城市，十堰人心里永遠(yuǎn)都感恩你們鐵道兵呢！”
我上到火車上，由于已是夜半時(shí)分，車廂里很黑，找到我的臥鋪很快就放置好行李，吃了安眠藥就躺下了，可這會(huì)兒卻沒(méi)有一絲睡意，我在細(xì)細(xì)品味著剛才女司機(jī)臨分手時(shí)說(shuō)的那句話：“沒(méi)有鐵道兵修建襄渝鐵路就不會(huì)有十堰這座城市，十堰人心里都永遠(yuǎn)感恩你們鐵道兵呢……”
謝謝你！夜半送我到車站的女出租車司機(jī)，更要謝謝你讓我知道了鐵道兵和十堰這座城市的特殊情感，我被一個(gè)剛認(rèn)識(shí)又分開的普通十堰人而感動(dòng)了，老了，淚窩也就淺了，不知不覺(jué)怎么覺(jué)得淚水竟流過(guò)了我的臉龐……
檻外人 2025-6-14
