作者簡介： 李伊忠，湖南省張家界市人，中國詩歌學(xué)會會員，湖南省作協(xié)會員，湖南省民間文藝家協(xié)會會員。有文學(xué)專著三部公開出版。曾榮獲全國、省級詩歌獎項(xiàng)。
1
一個讓我憎惡的黑色的冬日
陰雨連綿
霹靂的電話，猝不及防
幾個平常不過的字詞
毫無商量地組合在一起
想不到竟有如此大的威力
讓我成為一架幾乎破碎的機(jī)器
回到家里
你安然地躺著， 一動不動
完全不理會穿過凝重空氣的
五個子女的眼淚， 還有那
撕心裂肺的聲音
我們正是青壯年， 因?yàn)?/font>
山村土地的肥沃 ， 更因?yàn)槟愕?/font>
養(yǎng)育
體力已不亞于年輕時的你
為何如此強(qiáng)有力的聯(lián)合
都不能把你從死神手里奪回
曠日持久的秋風(fēng)
最應(yīng)熟悉你的頭發(fā)
那是一叢勁草， 有著青青的色澤
和堅(jiān)韌的質(zhì)地， 如同春韭
一茬茬割去，又一茬茬長出
你的牙齒， 果核都會生出畏懼
你曾用它咬斷生活中的鐵
忍受數(shù)不盡的酸性
并不笨拙的手腳， 仍能
割牛草， 種稻子和包谷
我始終弄不明白
曾經(jīng)因體外循環(huán)的兇險
死過無數(shù)次的你
經(jīng)驗(yàn)豐富到無以復(fù)加
同死神打交道屢戰(zhàn)屢勝的你
這一回怎么……竟然----
突然失手
2
每次回家， 我都會見到你
期盼的眼神、 渾濁的老淚
顫抖著給我掏出一根彎曲的香煙
我吸著， 就象噙著你額頭的
皺紋。 你一輩子很少下到廚房
卻自從兒子遠(yuǎn)離
你總會幫著母親洗菜燒火
用改變過去的習(xí)性的方式
流露純粹
兒子是個僅能掙上點(diǎn)血汗錢的
無能之輩， 在一個山外的小城里
蝸居。 捉襟見肘的我
帶給你的只是劣質(zhì)的酒和煙
還有例行公事般的三言兩語
程式的至今——讓我汗顏的孝敬
來去走馬流星
老家成為我的客寓
你和母親為你們的兒孫
準(zhǔn)備的最為豐盛的晚宴
讓我們風(fēng)卷殘?jiān)?/font>
把一桌子狼藉和瑣碎
留給服務(wù)的你們
3
你生于沒有秩序的社會
到處發(fā)炎和潰瘍的土地
流水筵席的亂世
一桌桌由底層人的血
釀造的紅酒和骨肉烹制的
菜肴 ， 由著
槍炮的擁有者享有
在流離失所的驛動中
靠著包谷糊 ， 粘貼
幼年的每一個日日夜夜
一副瘦弱的骨架 ， 長成
一陣風(fēng)就可摧折的秸桿
蔫蔫的葉片 ， 透出
瘌痢的綠
祖父的耕種意識
來自世襲
武斷地將你的目光
栽種在棕黃的土地
讓它年復(fù)一后的
生長著 、復(fù)制著
好多年以后 ， 你的體內(nèi)
就有了幾乎相同的思維
除了年紀(jì)的差別
你就是又一個祖先的模式
4
相信土地 ， 如同
相信久雨之后
必然放晴
你從來就瞧不起兒子
因?yàn)閮鹤颖撑蚜送恋?/font>
村子里熟悉的山路
那是一條條蚯蚓
你說 ： 兒子你
也是一條蚯蚓
你不相信
憑著能寫幾句好的文字
說些漂亮的話
未必就會生出五谷雜糧
未必就能養(yǎng)活兒子的一生
還有兒子的老婆孩子
在我還很小的時候
你就近乎苛刻的 讓我
跟在你的屁股后邊
演習(xí)挖地、 栽秧、 掰玉米
一層層血泡， 磨穿了
稚嫩的皮肉
你說黃土能療傷治病
給我的傷口灑上一撮土末子
果真痊愈了
鉆心的疼痛
每當(dāng)我回到家里
你就會催促我放下書本
甚至命令我背上
犁轅， 用尖利的武器
借助水牛的力量
開始同土地的戰(zhàn)爭
我曾經(jīng)一次次地拿起
一把刀， 暗地里報(bào)復(fù)你
刺向你的兒子的身體
剜去你留在我體內(nèi)的部分
可總不能成功
因?yàn)椤?/font>
5
母親拿出她老人家花費(fèi)了
許多時日才做出的新鞋
我笨拙地給倒在地上的你
穿起
兄弟砍來一根桃枝
讓我放在你的僵硬的手心
捏著你的冰冷的手腳
我打了一個寒噤
也許是流出了過多的熱淚
似乎流完了心里的溫度
我的心地也是白茫茫的
結(jié)上了厚的冰層
那是怎樣的一雙手腳呀
除了睡眠 ， 它們就
總是與土地構(gòu)成一定的角度
前俯后揚(yáng) ， 或直立
家鄉(xiāng)的每個山旮旯
都留有你的深深淺淺的
腳窩和爪印
越是密麻的地方
莊稼就越是茂盛
當(dāng)勞動力靠著
固定的數(shù)字記載， 當(dāng)成
籌碼。 你一年四季
把那工分疊成整個村子里
最大的一堆
然后將這些可憐的戰(zhàn)利品
分給我們兄弟姊妹
當(dāng)我狼吞虎咽時
唇齒間總有一絲苦澀和血腥
當(dāng)凍結(jié)的鄉(xiāng)村， 稍有
融解 ， 你就出外
穿一雙舊輪胎做的
“皮鞋” —— 那船形的物件
伴你飄泊異鄉(xiāng)他土
你讓石灰咬得
眼睛布滿紅色的“蛛”網(wǎng)
讓耳朵灌滿攪拌機(jī)的轟鳴
讓鼻尖涂抹洗不去的瀝青。。。。。。
你的嗅覺的潛能
得到全方位的開發(fā) ， 變得
日漸靈敏
石頭賺錢 ， 你去采石
修路賺錢， 你去修路
6
玉米、 洋芋、 番薯
等同于砂礫
當(dāng)我聽到鐵鍬鏟著它們的時候
受過沉悶的內(nèi)傷的口胃
就會與耳朵、 與心臟
同病相憐
你深知孩子們的企盼
每次從外面回來
蛇殼袋口一打開
就會增加我們眼睛的亮度
有一支手， 從我們的喉嚨處
柔軟地長出
貪婪地攫取你從遠(yuǎn)方帶回的欣喜
說實(shí)在的， 那時盼望的
并不一定是你的身影
更主要的是你一次次
犒賞了我們的食欲
現(xiàn)在想來
我仍不能原諒自己
我不能記起
當(dāng)我們飽餐你用汗水
換回的美食時
你有著什么樣的表情
你有沒有品嘗過， 哪怕
那么一丁點(diǎn)東西
你一輩子都是粗茶淡飯、
抽的煙是自己種的
連同煙梗你都不放過
切成一絲一縷
在你的靈前
放上酒肉
也放上我的一份愧悔
我曾陪同客人
在星級賓館吃過無數(shù)的山珍海味
還有茅臺五糧液
卻從沒帶給你那么一點(diǎn)一滴
生前， 你沒舍得吃上
一回大酒大肉
等你患病后
給你買上好點(diǎn)的吃食
你卻又再難下咽
7
為了全家生活的光線
你把自己的肉
熬制成油膏， 剩下的
就只是皮包骨頭
在你還只有五十來歲時
就仿佛風(fēng)中的殘燭
一臉的阡陌縱橫
一剪的佝僂身軀
被愈來愈荒蕪之后的雜草
擠兌生命的領(lǐng)地
你逼迫把腳步和眼光
從遠(yuǎn)方撤回
大量的心思開始
投注于巖石、 泥土和
那青翠的楠竹林
煙塵火花 ， 在鐵器與石頭的
征服與抵抗中不斷地噴濺
磚瓦一匹匹， 從胚泥上割下
從焚燒過的窯子里走出
渾身黢黑
飯簍 、 背簍 、 籮筐 、 竹床
編織進(jìn)了你的許多個清亮的早晨
還有數(shù)不盡的月色的黃昏
石匠、 磚瓦匠 、 篾匠
的名聲 成了你晚年的
盂缽 ， 不用敲打
也不用念經(jīng)
在方圓數(shù)十里的山水間
你這游方僧， 就能
逢山過山， 逢水過水
8
高強(qiáng)度的付出
不斷地旋松你那生命的
發(fā)條
最為象形的秒針的節(jié)奏
一種心臟的跳動
終于拖泥帶水
大把的藥片、 紅白的液體
難以沖刷大面積的腦梗
那是你熟悉不過的棺材
你曾用自己的身子
反復(fù)地丈量這死后的住所
你的兒女們， 七手八腳
把你放進(jìn)
之后， 又是我用鋤頭
刨土， 灑在你的僅隔了
一層木的身上
我們是多么的殘忍
是我們的雙手 埋葬了你
——我們的最為關(guān)心我們的人
你對粉筆 、 電鋸、 瓦刀
縫紉機(jī)， 有著特別的感情
看到它們 ， 你會細(xì)心地
湊上前去
輕輕撫摸
好象撫摸熟睡中的孩子
雖然你不認(rèn)識文字
不懂得發(fā)動機(jī)的原理
也不曾在腳手架上漿砌
也裁剪縫合不了七零八碎
只是因?yàn)閮号畟?/font>
從事了以上的職業(yè)
你就認(rèn)為所有的那些
都是你的兒女的附屬
不是帽子， 就是裙裾
9
你走了
離開人世時
你是多么的慳吝
竟沒有留下一言半句
只有彌留之際的兩窩熱淚
在你年老時
我們做兒女的
不能在你面前盡孝
總是來去匆匆
聚少離多
沒能安慰你的孤寂
我知道 ， 從此后
一個曾經(jīng)完整的家
不再完整
我的下半輩子也
會讓思念的
風(fēng)濕
在特別的時段
讓我的情感的關(guān)節(jié)
疼痛不已
作于2012年冬，即父親去世的那段日子里。
