血 脈 與 時 代
——《我的母親和我的舅舅們》讀后感
作者:墨染青衣
讀完呂曉蓉女士的《我的母親和我的舅舅們》,一種復(fù)雜的歷史沉重感與家族溫情交織在一起,久久縈繞心頭。這不是一篇簡單的家族回憶錄,而是一部濃縮了中國現(xiàn)代史變遷的微型史詩,透過一個家族幾代人的命運起伏,折射出大時代背景下個體生命的堅韌與無奈。
"娘親舅大"這句中國俗語背后,蘊含著傳統(tǒng)社會中舅舅這一角色的特殊地位。作者筆下的舅舅們形象各異卻同樣鮮活:有叱咤疆場卻晚年漂泊的大舅李秉綱,有命運多舛卻最終在異鄉(xiāng)扎根的四舅李國泉,還有一生務(wù)農(nóng)、沉默寡言的幺舅李榮泉。他們與母親李寅秋之間那種跨越時空的親情紐帶,構(gòu)成了這篇文章最動人的情感內(nèi)核。特別是大舅與母親暮年重逢的場景——那位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍誤將外甥女認(rèn)作妹妹時的激動,以及聽聞妹妹因自己而遭受苦難時的老淚縱橫,這些細(xì)節(jié)描寫極具感染力,讓讀者仿佛親歷了那個充滿歷史傷痕的相認(rèn)時刻。
文章最令人深思的是個人命運與時代洪流之間那種不對等的博弈關(guān)系。母親李寅秋作為"那個時代的新女性",本可以擁有完全不同的人生軌跡。她出身書香門第,天資聰穎,十六歲考入邵陽女子學(xué)校,二十幾歲投身教育事業(yè),完全是一幅現(xiàn)代知識女性的成長圖景。然而,僅僅因為大舅的國民黨軍官身份,她和丈夫在文革中遭受了常人難以想象的磨難。作者那句"如果大舅不是國民黨軍官,是平常老百姓"的假設(shè),包含著多少無奈與心酸。這種因血緣關(guān)系而被牽連的命運,凸顯了特定歷史時期個體選擇的極度匱乏。
四舅李國泉的人生軌跡同樣令人唏噓。從部隊軍人到無線電專業(yè)學(xué)員,再到因家庭成分被清退的銀行職員,最后成為鄉(xiāng)干部退休,他的一生猶如坐過山車般起伏跌宕。最富戲劇性的是他因一次自行車騎行意外而改變整個人生軌跡的情節(jié)——從李家少爺變成王家養(yǎng)子,甚至不惜改名換姓。這種身份轉(zhuǎn)換背后的生存智慧與無奈妥協(xié),正是那個動蕩年代無數(shù)中國人命運的縮影。作者敏銳地捕捉到了這種身份轉(zhuǎn)換的荒誕性:"四舅出身地主家庭,然而他是過繼到王家,王家才是正宗的貧農(nóng)出身。"一句話道破了那個年代政治身份的人為建構(gòu)性。
文章中對母親教育工作的描寫也值得注意。母親"每到一所學(xué)校,教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé),熱愛學(xué)生,深得學(xué)生和家長的愛戴",即使在最困難時期仍堅守教育崗位。這種對教育事業(yè)的執(zhí)著與熱愛,與當(dāng)下教育工作者面臨的種種困境形成了有趣的對照。母親"爬過的山"、"吹過的山風(fēng)"、"眼里常常淌著的淚水",這些意象的反復(fù)出現(xiàn),構(gòu)建了一位堅韌女性教育工作者的豐滿形象。作者說"母親留給我們做兒女的無盡思念",這種思念顯然不僅限于血緣親情,更包含對母親那一代教育工作者精神品質(zhì)的敬仰。
從文學(xué)角度看,這篇文章采用了家族史常見的線性敘事結(jié)構(gòu),但作者巧妙地在時間線上來回跳躍,通過照片、書信、回憶等多重媒介,構(gòu)建起立體的人物形象。特別是對老照片的描寫——"大舅、二舅、三舅都是軍人,身材挺拔,威武雄壯",以及后來被抄家?guī)ё叩募?xì)節(jié),既展現(xiàn)了家族昔日的榮光,也暗示了這種榮光在后來的政治環(huán)境中如何變成了一種"罪證"。這種物件的象征意義運用得恰到好處。
文章的結(jié)尾部分,作者由家族歷史轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)下生活的思考:"我們趕上了盛世好年景,再也不像我母親和舅舅們經(jīng)歷的年代了,好好珍惜當(dāng)下吧!"這種對比不僅完成了從個人敘事到普遍關(guān)懷的升華,也體現(xiàn)了作者積極的人生態(tài)度。經(jīng)歷過苦難的人更懂得珍惜當(dāng)下,這或許是那個年代留給后人最寶貴的精神遺產(chǎn)。
《我的母親和我的舅舅們》的價值不僅在于記錄了一個家族的悲歡離合,更在于通過微觀視角展現(xiàn)了中國現(xiàn)代史的某些側(cè)面。當(dāng)官方史書記載宏大敘事時,正是這樣的個人記憶保存了歷史最真實的溫度與質(zhì)感。作者以教師特有的細(xì)膩筆觸,將母親和舅舅們的故事娓娓道來,沒有過多的情緒渲染,卻能讓讀者感受到文字背后深沉的情感力量。
在這個快速變遷的時代,這樣的家族記憶寫作顯得尤為珍貴。它既是對逝去親人的緬懷,也是對歷史經(jīng)驗的保存,更是對生命韌性的禮贊。當(dāng)我們閱讀這樣文字時,實際上是在與一個時代對話,與那些在歷史夾縫中努力生存的普通人對話。這種對話,或許能讓我們更深刻地理解今天的生活從何而來,又將向何處去。
【作者簡介】
張龍才,筆名淡墨留痕、墨染青衣,安徽蕪湖人,愛好文學(xué),書法,喜歡過簡單的生活,因為 簡簡單單才是真,平平淡淡才是福。人之所以痛苦,就在于追求了過多不屬于自己的東西。懂得知足的人,即使粗茶淡飯,也能夠嘗出人生的美味!