漫漫長天里，那一個(gè)個(gè)夜被撕得粉碎，碎片如春雨里的花瓣，秋天的樹葉，紛紛飄落。
生活給人痛苦，卻要回復(fù)微笑。
心里刺痛，我偷偷跑去寺廟拜謁，把心中的塊壘向佛訴說，祈愿佛祖保佑父親健康平安。雙手合十，跪拜佛前，用最虔誠的姿態(tài)表達(dá)自己的內(nèi)心。
回家的路上，燈火燦爛，只是內(nèi)心難以安寧。我的沉默，消隱了那些青蔥歲月的幼稚，理清了越來越慈悲的心田。青春是一把刻刀，父親是一世鄉(xiāng)愁。我該為他種下一份從容，形成清麗的花朵，讓他聞著花香入夢(mèng)。
傍晚，我從堂屋走進(jìn)來，看到父親在連續(xù)低咳。他坐在床頭，手中拿著那個(gè)泛舊的茶杯。上身歪著，手也在抖，他這是無臟六腑已經(jīng)出現(xiàn)重重危機(jī)的表現(xiàn)。我猶豫著要不要安撫一下。我知道我的安撫緩解不了他的病痛。接著，他又一陣“火爐”般的聲響后重咳了起來，是上氣不接下氣的那種。我走進(jìn)去，輕聲喊了一聲“父親”。
他看我時(shí)，眼神呆滯，舉止遲緩，這是他中風(fēng)四年后常見的狀態(tài)。說到父親，他是在那個(gè)舊時(shí)代小孩最少的家庭中生活長大的，爺爺奶奶雖然過著青澀的生活，對(duì)父親卻視為掌中寶。他與我母親結(jié)婚后，按照農(nóng)村里的風(fēng)俗習(xí)慣，理應(yīng)與爺爺奶奶分灶吃飯。然而，直到70多歲的他和母親一直和爺爺奶奶合灶過日子。有了我們，三代同堂，朝夕相處的一家人依然沒有分開，同在一個(gè)屋檐下生活。
父親在2016年4月中了風(fēng)，整個(gè)人在病痛的折磨下發(fā)生了許多變化，體重從原來的140多斤降到了100來斤，牙齒早已光榮退休，頭發(fā)枯得像干草，皺紋爬滿整個(gè)臉頰，臉色憔悴。眼睛飛蚊癥，看什么都是眼花繚亂的，屋子里的東西都隱在光暈里。右手、右腳中風(fēng)后再也沒有了支撐能力，要不是輪椅的承載，他就像一架短了一只腿的人字梯，沒有依靠，永遠(yuǎn)無法獨(dú)立。他對(duì)我說，右手右腳經(jīng)常痛，無奈得很。健康的人多好，以前要是聽你的話，少喝酒，喝酒后堅(jiān)持吃點(diǎn)飯就好了。這么說的時(shí)候他失神的眼里有個(gè)微弱的小火苗，撲撲努力燃著。我知道他不是為自己在堅(jiān)持，他是為我們兄弟姐妹。如果不中風(fēng)，他還能生活自理，既不要我們?yōu)樗瘁t(yī)買藥，也不至于自己活得那樣不自在。我們姐弟也是，為他以最小的痛苦生活，進(jìn)過多家醫(yī)院，看過多名醫(yī)生，一年住院就花費(fèi)好幾萬元。醫(yī)生說像我父親這把年紀(jì)的人，中風(fēng)后想恢復(fù)那是不可能的。
生活日新月異，有福消受的人真幸福。站在知天命階梯上的我，從母親過世，到父親中風(fēng)后，我重新打量了對(duì)我來說還有些朦朧的人生，我覺得，健康才是一個(gè)人生命的福祉。
每次回家看望父親，我會(huì)坐在他的身邊了解他的病痛，也會(huì)跪在他的跟前，用活絡(luò)油或云南白藥噴霧劑為他那枯瘦如柴的右腳右手按摩。他的神情顯得很苦惱，說這些年在輪椅上坐久了，感覺大腦里有一輪火車在奔跑，耳邊有一片海浪在咆哮，右邊的身體有萬針刺扎，眼前是一個(gè)旋轉(zhuǎn)多彩的星空。
問過醫(yī)生，醫(yī)生說坐久了的病人，身上的血液流動(dòng)不暢，迂堵，慢慢嚴(yán)重后，各類器官的運(yùn)轉(zhuǎn)也變得遲緩了，這樣那樣的病灶隨之生成，縱是一個(gè)從未生過大病重病的人也會(huì)變得像朽木一般。我不知該如何安慰父親，只能在我力所能及的范圍為他買藥，送他住院，幫他按摩。面對(duì)父親日漸消瘦的情況，無所為力的我盡可能多地抽時(shí)間從小城回去看他。
父親的日子是沉重的，這份沉重迫使我常想他，從此，父子倆在夢(mèng)中總是不被打擾地相逢。那時(shí)，生病的父親把減去病痛的希望寄托于我，每次問我，這中風(fēng)的病在哪家醫(yī)院能夠治好？我羨慕那些粗茶淡飯的日子，平淡的生活也是一種幸福。這樣的問題，我也是知道的，一個(gè)人能有個(gè)健康的身體，哪怕穿粗布，吃野菜的平凡家庭天天充滿溫暖和幸福。我曾經(jīng)站在父親的角度在思考，這命運(yùn)里的殘缺注定不能給你一個(gè)正常的生活，好人也未必都有好報(bào)，現(xiàn)實(shí)中好多善良好心的人都是生活的弱者，理想中的貧者。
我說，父親，堅(jiān)持服藥，戒酒戒煙，放寬心態(tài)，別去想住院買藥的錢，別去擔(dān)心我們的負(fù)擔(dān)，上蒼不會(huì)懲罰一個(gè)善良真誠的人，讓你受太多磨難。他聽著我的話，微微搖頭，心里始終存在重重疑慮。
又一次回家看望父親。我推著輪椅上的他去院子前的拱橋上走走，他看著河里的鵝鴨在嬉戲，公路上的車輛在奔馳，收割稻子后的田壟里的牛羊在追逐，說自己常?；孟胱约焊鷱那耙粯由仙娇巢?，地里鋤草，水田種糧。我聽得心里一緊，眼淚不聲不響濕潤了臉龐。為了不影響他的心情，我背過身去趕緊拭去淚水，蹲在他的跟前，給他按摩腳和手，給他捶捶后背。父親像小孩子一樣任憑我的“使喚”，根本沒有在意我的技法，仿佛我的一捏一按對(duì)他來說都是一種奢侈。
從橋上回到家，父親在輪椅上打了一會(huì)兒盹。醒來后，他說他看到了早已逝去的爺爺和奶奶，還有我母親。這使我的內(nèi)心十分驚詫，短短的二十幾分鐘，屋外公路上人來人往，車來車往帶來的喧囂，不僅沒有驚醒父親，他還與幾位逝去的至親相見，這是一種靈魂的驚異，思想的紊亂。我愕然，趕緊說，父親你好好休息，不要想那么多，上帝是有憐憫心的。
我深知，這幾年的無數(shù)個(gè)黑夜，病痛已把父親切割得不成樣子了。他以及他的內(nèi)心，早已成了夜的碎片，世上最好的粘合劑，也復(fù)原不了外表強(qiáng)健和神態(tài)清醒的他。正因?yàn)檫@樣，我的靈魂也早已被切割成了小塊。
我渴望，能推倒一切重來，把夜的碎片一塊塊撿拾，重新提煉，塑造一個(gè)健康快樂的父親，還他一片人生新天空。
黃昏盡，夜從容，父親輕輕入夢(mèng)。我在神龕前默默祈禱，愿夜的碎片回歸該去的地方，讓我的父親，在太陽、星星、月亮和希望的光暈照進(jìn)屋舍時(shí)，能夠重新站立起來，讓我們看到他在山野、田壟行走如飛的身影。然而，我的想法是徒勞的，在一天早晨，如一場煙花的父親，粲然謝幕，把自己的晚輩丟在了長久的追憶中。
【作者簡介】寧光標(biāo)，湖南省洞口人，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。出版中短篇小說集《夜開花》，散文集《鄉(xiāng)間書》《站在塵世間》。有文散見于《湖南文學(xué)》《湖南散文》《?？谌?qǐng)?bào)》《湖南工人報(bào)》。
