別了，我的愛妻
——寫在妻子夏彤文去世二周年之際
文/孟瀟
【編者按】《別了，我的愛妻》是一篇情真意切、催人淚下的悼念亡妻的散文佳作。作者孟瀟以細膩筆觸回溯與妻子夏彤文十三年的婚姻歷程，通過大量生活細節(jié)勾勒出一位善良堅韌的女性形象，同時深刻剖析了自己在愛妻離世后的愧疚、悲痛與懷念，展現了人性中最本真的情感張力。文中對夏彤文的描寫突破了傳統悼亡文的刻板印象。她雖因醫(yī)療事故致殘，卻始終保持著對生活的熱愛：主動帶丈夫逛校園、省吃儉用接濟家庭、臨終前仍牽掛女兒的生日。作者通過 “端蜂蜜水”讓丈夫“多吃營養(yǎng)品”等細節(jié)，將她的善良體貼具象化。尤為動人的是她對丈夫的理解與支持——當丈夫因工作焦慮時，她以“面包會有的 ”的樂觀話語寬慰；甚至在生命最后時刻，仍勸丈夫“做人要大度”。這種超越身體局限的精神力量，使人物形象豐滿立體。文章以“悔”為情感內核貫穿始終。作者反復回溯妻子離世前的種種細節(jié)：未能及時回應妻子的呼喚、因修改論文延誤劈柴、忽視妻子的精神需求等。這些看似瑣碎的日常，在生死相隔后成為錐心之痛。特別是妻子臨終前 “聲嘶力竭地喊我回家”的場景，與作者 “相隔不到十米卻全然不知”的對比，形成強烈的情感沖擊。這種愧疚感并未停留在自我譴責層面，而是升華為對生命無常的深刻反思，如“性格決定選擇，選擇決定命運”的感悟，賦予文章更深的哲理內涵。作者采用 “現實——回憶——夢境”的三線敘事結構?，F實層面，通過女兒生日、祭奠場景等錨定時間坐標；回憶部分則以 “龍年”為線索，串聯起相識、相戀、婚姻生活的重要節(jié)點；夢境描寫更具詩意，如妻子“穿著大紅衣服佩戴龍香包”的意象，既呼應她的屬相，又暗合“騎龍而來，乘龍而歸” 的宿命感。這種結構使文章在時空轉換中保持情感的連貫性，尤其結尾處“流淚眼觀流淚眼”的母子對泣場景，將個人悲痛升華為普世的人性共鳴。作者摒棄華麗辭藻，以近乎白描的手法記錄生活片段：“紅裝素裹的婚車”“人力三輪車逛街道”等場景充滿生活氣息。同時，文中不乏詩意表達，如“秋風依舊刮在殘月的清輝里，嗚嗚咽咽地刮著”，將自然景物擬人化，強化了哀傷氛圍。這種質樸與詩意的結合，恰如作者對妻子的評價：“外表殘缺卻內心豐盈?！笔刮恼略谄綄嵵幸娚钋椤？偠灾?，這篇悼亡文以真實的情感、立體的人物、精巧的結構，為當代散文創(chuàng)作提供了個性化的范本。它不僅是對亡妻的深情告白，更是對生命、婚姻、責任的深刻叩問，在個體敘事中折射出人性的光輝與脆弱。【編輯：紀昀清】
?
兩年前的九月初一，在那個陰霾籠罩的早晨，我苦命的妻子夏彤文永遠地離開了我。她走得是如此地倉促，在這之前沒有任何征兆，面對這突如其來的打擊，頃刻間，我的精神防線全面崩潰，說句實在的話，在當時我連死的心情都有了，但面對八十多歲的父母親和五歲的獨生女兒，我只好茍活在人世上。
不錯，她是個連生活幾乎都不能自理的殘疾人。在別人看來，她純粹是一個拖累，但她卻是上天賜給我最好的禮物。她給了我一個完整而溫馨的家，但那生活卻是如此的短促，僅僅只維持了十三年。她和我的相識、相愛、一直到結婚生活，真正是“來也匆匆去也匆匆”，正如徐志摩在他那首千古名篇《再別康橋》中敘述的那樣：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩……”
她是一個騎龍而來，乘龍而歸的人。十五年前的那個龍年八月，正當我從考場和情場上雙雙失敗的時候，經人介紹認識了她。介紹人說，有個大學教授的女兒，從小在北京市長大，人長得聰明漂亮，據說那女的曾經給第一次訪華的柬埔寨國王希卡努克親王獻過花。只可惜命很苦，在她十三歲那年，來到她父母的工作地終南中學，來此不到半年，一次醫(yī)療事故造成她終生殘疾。懷著好奇心我和她見面了，我們第一次相識是在她父母親的新工作地，也是她的家——咸陽師院。
她雖說不像介紹人說的那樣光彩照人，但的確也不賴，一米七八的個頭，濃眉大眼，白凈面皮，體態(tài)豐滿，特別是兩只大眼睛炯炯有神，但卻有一絲讓人不易覺察的憂郁，見到她的第一眼我就想哭，我為我的命運更為她的命運在心里默默地哭泣，她的觀察力很強或者說她的直覺很敏銳，我這里發(fā)生細微的變化都逃不過她的火眼金睛，只見她淡淡地說：“你是否認為我很可憐？不過時間長了，我倒不覺得?！?/span>
說完嘿嘿一笑，她那一笑，讓我更加感到心酸，面對著高我一頭的昔日美女，我的心在流血。雖說她步履蹣跚，行動不便，說話不太流利，智力有缺陷，但人很淳樸，心地很善良?？吹贸瞿翘焖芘d奮，雖然自己走路搖搖欲墜，但卻拉著我的手帶領我走遍大學的角角落落，她從我的眼神里看出來我對大學的渴望，她深深地懂得一個補習了多年想上大學但卻最終絕望的人的心，她告訴我：不要把大學看得那樣神秘，其實大學很平常，也就是那么個樣子，她從小就一直生活在大學里。當她得知我是因為英語成績拉了分而與大學失之交臂的時候，她像個小孩子一樣天真地告訴我，說是讓我不要灰心，等他弟弟從國外回來給我補習英語，學好英語再上大學也不遲。可她哪里知道我此時已是三十好幾的人了，早已超過上學的年齡了。
她告訴我，她在她那個被別人看來很體面很羨慕的家里其實很寂寞很孤獨，在那個家里她雖然不缺吃不缺穿，但大家都認為她什么也不懂，是個沒用的白癡，沒人愿意搭理她，沒人陪她，沒人多和她說話，她有時就和家里的小雞、小貓和小狗說話，她說她由于害病變得不會說話，她一說話就會被別人摳著字眼地懷疑來懷疑去，想方設法對她興師問罪，在那個家里她感到很窒息，她早就想離開那個家，只是苦于沒地方可去，只要我肯愿意接受她，她家會給我陪嫁好多好多的東西。
聽完她這些話，我早已是淚流滿面，而在此時我們的心已經開始融化在一起。我為她的智力缺陷，更為她的遭遇而感到難過，同時也為我的婚姻而感到難過。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。想我自從高考落榜以來，因家境清貧，談過多少姑娘，她們大都不肯多看我?guī)籽?；但有時也有例外，有個別長得容貌秀麗的姑娘，對我在不適當的時機表現得異乎尋常的熱情，她們關心的不是我這個人，而是想方設法想在短期內拿走我口袋里的孔方兄。
而在今天，這位出身高貴長相俊俏但卻命運不濟的人想把自己的終生托付給我，和我好好過日子。我竟一時感動得半天說不出一句話來，但我的這種窘態(tài)卻又被她給誤解了，只見她灰著臉有氣無力地說道：“如果你不同意，我不勉強，人常說強扭的瓜不甜，你有什么話就直接說出來，不要怕難為情，我已經被人拒絕慣了，沒有什么?！蔽以谛睦锬睿憾嗪玫墓媚?！我將用終生的愛來呵護你。她見我流淚，急忙掏出自己的小手帕替我揩去，我什么話也沒說，只是緊緊地抱住了她。
就這樣，在不到兩個多月的時間里，一場罕見的暴風雪之后，到處是銀白色的世界，紅裝素裹，分外妖嬈，在西洋號隊的凱歌聲中，她坐著華麗的婚車來到我家。她雖然不能幫我干活，不能為我掙錢，但卻給我心靈上帶來極大的慰藉。雖然她的生活境況從一流大都市降到中等城市，再從中等城市降到農村。說句實在的話，她的生活水平確實是下降了，但她的內心卻很充實很幸福，她有了喜歡自己的丈夫和家人，更有了一個屬于自己的家。
結婚半年之內她還時不時地想回趟娘家，但結婚一年以后，她再也不想回娘家了。她說：“娘家再好，那是別人的。婆家雖窮，但卻是自己的，在自己的家吃住氣長。”以后她母親多次想讓她回家住一趟，都被她婉言謝絕。我讓她回趟娘家改善一下生活，她卻說：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我既嫁給農民，就安下心過農民的日子?！?/span>
特別讓我感動的是，有一次，我從田間勞動回家，她端來滿滿一碗蜂蜜水給我喝，說是蜂蜜養(yǎng)人，我在外勞動辛苦，需要加強營養(yǎng)。別人娶個媳婦都能幫助丈夫干活，她不是懶得不想干，而是身體殘疾腿沒勁干不成，她只能給我端點蜂蜜水，讓我原諒她，我當時感動得直想哭。要知道，她是一個連站立都不太穩(wěn)當的人，特別是一不小心向后退摔倒在地，沒人攙扶，沒東西可抓，不能自己站立起來?？吹剿菢樱疫B忙走上前扶著她說：“老婆，你是世界上心地最善良的女人，我愛你一輩子，今生今世能得到你這樣的女人，我知足了！”
在我們結婚半年后，由于她的身體狀況，加之老人年齡大，我辭退掉私立學校工作，回家當代課教師。代課教師雖然工資低，但管理比較松，特別是晚上能讓人回家，這樣我就可以方便照料她的生活。人往往是這樣，圖了一樣，圖不了另一樣。但那代課教師的生活實在不是一個養(yǎng)家糊口的人所能過的，工資低得出奇，不及農村下苦人的三分之一，還不能按時拿到手，經常半年，甚至整整兩年多都拿不上工資。家里又沒有多少積蓄，日子的艱辛是不言而喻的，對一向心高氣傲的我來說，時常免不了狂躁不安?？吹竭@種情況，她經常安慰我把事情想開點，說是沒有過不了的火焰山，她經常對我說這樣一句話：“面包會有的！牛奶會有的！一切都會好的！工資雖然不能按時給你發(fā)，但人家國家給我們攢著，國家不會賴我們。凡是想開點，錢沒發(fā)，我給你錢買東西。她經常把父母親和親戚給自己的零花錢舍不得花贊起來接濟我，每隔一段時間，她就硬塞給我?guī)装僭X，說是男人出門在外身上不能沒有錢，口袋沒錢被人瞧不起。在當今這個社會，大都是妻子回家搜查丈夫口袋的錢，許多在外看似人模人樣的人，一旦回到家里卻被妻子竊襲一空，等到關鍵時刻，經常弄得狼狽不堪。我那妻子卻經常給我零花錢，像這樣體貼人的妻子實屬罕見。
每當我在外受氣回到家里，雖然我不說什么，但都能被細心的妻子發(fā)現，好像我們的心相通似的。她經常開導我：做人要有氣量，男子漢大丈夫要能屈能伸，凡事要多站在別人方面想想，遇事要換個角度考慮，退一步海闊天空，水至清則無魚，人至察則無徒，凡事不要過于追求細節(jié)，否則什么事都干不成。
每次她親戚從大城市里寄來好吃的，她都讓我多吃，說是我在外干活養(yǎng)家很辛苦，要多增加點營養(yǎng)，自己在家什么也不干，處于營養(yǎng)過剩，其實我心里明白，她不是不想吃，而是心疼我，讓我多吃點兒。
她常說自己一個人待在家里看電視、看書，時間長了沒意思，沒有人陪她說話很寂寞，讓我有時間多帶她在外面轉轉，逛逛街，她說逛超市不一定要多買東西，轉轉看看過過眼福，就滿足了。每次回到家，不管我忙不忙，都要先給她打個招呼再干別的什么。我當時不理解她，說是你一個人待在家里，什么都不干，想吃想睡由你，多幸福，不要身處福中不知福，竟給人添亂子煩人?，F在想來，我當時的想法是多么的幼稚，人是有思想的高級動物，不但有物質需求，還有精神需求。我們在外做工，雖然苦點兒累點兒，但有人說笑，回到家里有妻子陪我說笑，心里很充實，很坦然。但是我一出去，就把她一個人孤零零地扔在家里，又有誰陪她呢？
結婚七年后，我們的寶貝女兒出生了。她由于身體殘疾不能帶孩子，照顧孩子的事自然由我和母親來完成。她經常把自己省吃儉用的錢交給我母親，讓母親多買點營養(yǎng)品補補身子。說是母親在替她照看孩子，本來那是她的事，可她由于身體原因，只好由母親代勞，她只能從別的方面來補補母親的心。
不論是我和孩子中任何一個人生了病，她都吃不下飯睡不好覺，電視、書都不看，整天待在我們身邊。直到我們徹底病愈后，她才戀戀不舍地離去。
孩子兩歲半后，就開始為她端東西，她很感動，逢人就夸自己的孩子很懂事，說這孩子從小就懂得心疼媽媽。
我清楚地記得，在她臨死前的一年里，孩子每次從幼兒園回家，她都給孩子讀課文，陪孩子玩紙牌。每當有賣吃的從我們家門前經過，她都把錢交給孩子，說：“丫頭，媽媽不能下去為你買好吃的，媽給你錢，你自己去買吧！你是個小孩，人家給你找錢你就要，不給找錢就別要了，趕快回家，別讓人把你帶走。”
每到周六或周日，只要我沒有太要緊的事，她就讓我用人力三輪車帶上她和孩子，到鎮(zhèn)上的飯館去吃飯，說是孩子正在長身體，需要加強營養(yǎng)。
我清楚地記得，在她去世前先一年的某一天，我正在頂替別人上班，突然被辭退掉。好幾天心情不高興，她開導我說：“回來就回來吧！只要人好著就行，沒工作，我拿自己的殘疾金養(yǎng)著你，你千萬不能悶出病來著。”當我用人力三輪車帶著她在鎮(zhèn)上轉時，猛然看到一家店鋪上寫著“按摩、踩背……”的字樣時，她就對我說，她給我錢，讓我進去消費以減輕我的壓力，我好可憐的妻子！
她哪里知道，哪地方根本就不是我們這號人能去的，她一再讓我去，我只好如實相告，那地方有小姐服務，我能去嗎？她說：“只要你心里有我就行，有小姐就有小姐，那算得了什么！我總不能看著你被悶出病來著！”我當時被感動得哭了，我?guī)е耷徽f：“那種地方我千萬不能去！為了你和孩子，我好好地活人！”
在她臨死前的最后一個中秋節(jié)，她讓我從她的錢包里取出五百塊錢，讓我用紅包包好放進抽屜里，并叮囑說：“咱們家不太富裕，要花錢省著點，以后還要供孩子上大學花錢，這五百塊錢平時不能動，到過年時，咱們家五個人一人一百?！笨烧l知道，兩周以后，她竟與我陰陽兩隔了。
她有時也確實讓人很煩，但那不是她的錯。她經常說別人偷她東西，其實誰也沒有拿她東西，任憑我怎么解釋也說不清，但那不是她的本質壞，是疾病讓她變成了那樣，那一場大病讓她變得連十以內加減法都不會（她左腦嚴重萎縮,左腦管數字與人體平衡）。雖然她讓人很生氣，別人還在生氣，她卻來開導別人，她的心胸很寬廣。但就是這樣的人，上天卻對之不公。
又是一個龍年，農歷壬辰年九月初一，天降大難于我。我清楚地記得，她臨去世前的那天早晨六點十分左右，我正在后院上廁所，她聲嘶力竭地喊我回家，但當我回到臥室時，她正靠著床頭坐在床上，我問她：“你喊我回家干什么？”她說：“那你就光站在床邊嗎？”我回答：“那你讓我干什么？”她卻說：“你既然喜歡劈柴，那你就劈柴去吧！”我一邊往外走，一邊嘴里嘟噥道：“你如果能劈柴，我劈柴干什么！我上班夠累的，誰喜歡愛干活……”之后，我就去后院劈柴。大約一個半小時后，當我回到臥室找她吃飯時，她卻趴在床側的夾道里一動也不動，任憑我怎樣呼喚，都喊不醒她……
120急救車來了后，救護人員宣告她瞳孔放大，心臟停止跳動，沒救了，就這樣她永遠地離開了我們。我很后悔，當時沒能仔細追問她找我干什么，她臨死都沒人在跟前，可憐的她不知是如何咽下最后一口氣的，怎不讓人心痛哪！當她在和生命做最后掙扎的時候，相隔不到十米的我卻全然不知！對她來說，對愛我如同兒子般的岳父母和她的兩位姨娘來說，我是一個十足的罪人，他們把可憐而又心地善良的女兒托付給我，我卻沒有盡到一個監(jiān)護人最終的責任。我可憐的妻子，你死的好慘哪！我請求你在天之靈，原諒我這個失職的丈夫！如果有來生，我希望我們繼續(xù)做夫妻，到那時我好好還我欠下的債！
她那天之所以去世，與我當時的工作有極大關系，雖說不是直接原因，但卻關系重大。我清楚地記得，在她去世前先一天早晨，我正準備去上班時，母親讓我下午回家后給家里劈柴，說是沒柴燒了，而也就在此時，以前的毓興小學校長陳某讓我給他妻子修改論文，一來我給私人干事沒時間，二來他先一年把我騙去當代理，怕時間短我不去，說是一學期，其實只有十天。我不想為陳某妻子修改論文，但妻子卻對我說：“做人要大度，不要斤斤計較，或許他當官身不由己，能給人幫忙，盡量給人幫?！蔽以僖幌?，他父親編過《周至縣教育志》或許有縣志，當時我因工作關系，急需一本縣志。因此我答應為陳某之妻修改論文，我先天下午下班后，為人修改論文，一直干到路燈亮才結束。把本該先天下午劈柴之事，改在了第二天早晨，誰知這一改竟釀成彌天大禍。
從那年二月初開始，我給我同學干事以來，我知道不能多陪妻子，故此不管是天晴還是下雨，再有多忙，我都堅持每天早晨在村上飯館給妻子買油條、油餅和豆腐腦，唯獨那天早晨沒有買。假如那天早晨，我像以往那樣為妻子到村上買早餐，即使妻子遭遇不測，那我離開她最多只有十分鐘時間，她絕對有救。所以在某種意義上來說，她是死在自己的善良上，也可以說是為了我的工作而死。
要說她的去世與我工作有極大關系，這話一點兒也不假。在她去世前的第三個月，也就是那年七月份的一天下午，夕陽西下，三樓辦公室里，萬籟俱寂，十幾間的辦公室里只剩下我一個人，猛然間，直覺告訴我，居住在這里的所有人將要大難臨頭?；丶液?，我把這話告訴妻子，她勸我盡快離開那里。但為了生活，我別無選擇。后來這里發(fā)生的一切事完全證明我當時預感的正確性。這里所有的人無不被災難所光顧：有的人被公安局找去談話；有的人幾乎被癌癥奪去生命；有的人成為醫(yī)院里的?？?；有的人被談了半年的戀人拋棄……現在想來，真是后悔莫及。昔日的選擇，讓我明白“性格決定選擇，選擇決定命運”這句話的真諦。
直到現在我才明白，她在臨去世前的一個月里內心很痛苦。農歷七月份，她小舅讓我們去咸陽看她外婆，說是外婆在她小時候照看她了十二年，我們沒辦法去北京看外婆，外婆現在都是將近一百歲的失能老人了，能有幾天活頭。我們要去咸陽，她家里人以不方便為由沒讓我們去。說是國慶假里剛好逢上八月十五中秋節(jié)，讓岳母的學生帶她去咸陽看外婆，但后來人家因故沒有去。國慶假后，她很傷心，說是幾年沒有回過娘家了，答應小舅回家看外婆，人家都不讓，自己沒娘家了，直到臨死前的先天下午她還在哭。那段時間里，我也讓她受到了委屈。給私人打工沒有節(jié)假日，我不像以前那樣經常帶著她出去玩。特別是那年八月初，公司里走了一個年輕女大學生，老板心里不高興，當著另一個大學生和我的面說，他待人夠好的，在他這里，有我這個人也不多沒我這個人也不少，他都養(yǎng)著我。不管人家當時說這話是什么意思，聽了這話，我當時很害怕失去工作。從此比以前變得更加謹慎小心，每天來得很早，回去很晚，一回到家里就被孩子纏著，也不敢請假帶她逛街道。她臨死前，已經一個多月沒有逛過街道了，我讓她受委屈了，我實在對不住她……
在她去世的那一天，岳父母派來的代表說：“她是在終南得病成為殘疾，人又死在終南，終南是他們的傷心之地，提出要把她葬回咸陽。”我想到：她生前最后一次想回趟娘家都沒去得成，既然她死后，家里提出葬回咸陽，那就滿足她生前最后一次愿望，讓她葉落歸根，魂歸故里吧！我不顧家里許多人的反對，違反習俗滿足了他們的要求。只要能讓她的亡靈得到安寧，只要能讓她的父母心里能比較好受點兒，再大的委屈我都忍受，再被別人譏笑我都在所不惜。我唯一的要求，把她在家放上三天，哪怕一天也好，讓我多陪陪她?？烧l知道，他們當天下午三點多鐘，就把她拉到殯儀館，臨走時我提出當天晚上我陪她一個晚上，可一到那里，人家說沒有先例。就這樣，在她死后，不到八個小時的時間里，就被人扔進冰冷的藏尸室。這對我來說，是多么殘忍的一件事??！我將終生難以忘懷。
我原以為自己一生經歷了那么多的磨難，又是心理學的發(fā)燒友，心理素質夠強的。誰知對于她的突然離去，我竟變得如此不堪一擊。在她剛去世的一年多時間里，我整天以淚洗面，我坐在客廳里，腦海里出現她人在床上、在廁所里的感覺；我人在床上，腦海里出現她人在客廳里的感覺。有兩次，在她死后都兩個月了，我回到家里，發(fā)現家里沒有一個人，我騎上自行車在村里到處找她，轉了幾個圈，腦子里才忽然明白她人已經不在人世了。多少個夜里，我夢到她回到家里給孩子教小燕子穿花衣的兒歌；多少個夜里，我夢見她和我一起看書、欣賞電視劇；多少個夜里，我夢見我用人力三輪車馱著她逛街道……
夢中醒來，哪有她的倩影，唯有以淚洗面。在她去世那年年關之際，五歲的女兒天真地問我：“爸爸，過年時我能不能見到媽媽？”
我回答：“不能?！?/span>
“那我下一年我過生日呢？”
“不能。”
孩子央求道：“爸爸，你和舅婆商量一下，把媽媽拉回來，讓我看一眼，咱們再還給她怎樣？”
可憐的孩子以為她媽媽被車拉回舅婆家看病去了，還可以再回來的，此時我早已是潸然淚下。不要說孩子，我甚至天真地以為，將來總有一天，她會回到我身邊的。直到前天晚上兩三點鐘我還夢到她，她依舊穿著生前最喜愛的大紅衣服，胸前佩戴著龍的香包﹙因為屬大龍的她生前最喜歡龍﹚跌跌撞撞地回到家里哽咽著：孟瀟——小伙子！夏夏——媽的苦命丫頭！我最放心不下你們倆，我偷偷跑回家來看看你們就走……。
我急忙撲向前，攙扶著她，并聲嘶力竭地喊到：“彤文！彤文！我的愛妻——求求你，別走了——別走了——別走了——”任憑我狂呼，任憑我大喊，她依然消失得無影無蹤。熟睡中的母親被我的夢語所驚醒，她什么話也沒說，只是默默地來到我床邊。我那可憐的白發(fā)蒼蒼的老母親，只有她才深深地懂得兒子這兩年來苦悲而又破碎的心，她一邊向我揮手示意，一邊手指熟睡中的女兒，我們母子倆便在這萬籟俱寂的漫漫長夜里默默哭泣，流淚眼觀流淚眼，憐心人面對斷腸人。窗外，秋風依舊刮在殘月的清輝里，嗚嗚咽咽地刮著，似乎這大自然的精靈也與我們母子倆同悲泣……
從今天一大清早起到下午女兒子夏就纏住我不住地“嚷嚷”著：“爸爸，我媽為什么去世得那么早？我很想很想我媽，我真想回到我當嬰兒的時候，那樣我就能天天見到我媽。爸爸你說人能不能回到過去？你說呢，能不能？能不能？”
面對女兒的步步緊逼，我無言以對，心如刀絞。但又不能在女兒面前暴露出自己的窘態(tài)，我只好選擇沉默。將近夕陽西下的時候，女兒對我說：“爸爸今天是我七歲生日，你能為我買個生日蛋糕嗎？”我慚愧地說：“能”。粗心的我竟然忘記了寶貝女兒的生日，妻子生前絕對不會這樣，在女兒生日前三天她就喊著為自己的寶貝女兒過生日。這使我不由得想起這樣一句歌詞：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，沒媽的孩子是根草……”
女兒又問我：“那么誰陪我過生日呢？”我立即回答：“當然是我和你爺爺、奶奶陪你。”孩子哭著說：“不，我還要我媽陪我過生日呢，咱們把我媽媽的遺像拿出來擺在桌子上，點上香，買回生日蛋糕先給媽媽獻上。”直到現在我才明白這一天以來女兒的反常情緒。
雖然在處理她的后事上，我與她家人鬧得不歡而散。那墓碑上沒有我和孩子的名字，但我們是合法夫妻，我們有十三年割舍不斷的夫妻情分。我都要在每年除夕之夜祭奠她，教育我們的孩子渡過渭水去咸陽為她上墳；只要我有一口氣在，不管我暈車多么嚴重，都要在清明節(jié)和十月一日那一天去咸陽五陵故園看望她。最后還是那句話，只要有來生，我們還要做夫妻，像今世一樣同一天過生日。
安息吧！我的親人！永別了！我的親人！
? ? ? ? ? ? ? ? ?二零一四年農歷六月初九日
?
【作者簡介】孟瀟，男，周至縣終南鎮(zhèn)豆村人。咸陽師院中文系本科學歷，曾在《陜西農民報》發(fā)表《農民也要改變思維方式》；在《德育報》發(fā)表《一個“搗蛋大王”的成長經歷》《走出陰影的小燕子》。曾為終南上清太平宮鐘馗故里廟、豆村金蓮寺等廟宇撰寫碑文。?
