“土地爺（ya，沅古坪方言，父親叫爺）”是父親的小名，大名叫周似海。爺爺四十多歲喜得貴子，無(wú)比金貴，為了萬(wàn)無(wú)一失，請(qǐng)算命先生掐指一算，說(shuō)父親出生的生辰八字克自己，不好養(yǎng)活，若要破解，需取小名扶正，建議取名土地。土地，意為踏實(shí)厚重、博大永恒。父親從小被爺爺嬌慣寵愛(ài)，淘氣時(shí)舍不得打罵，經(jīng)常掛在嘴上的一句話：“莫搞，土地爺，我喊你土地爺！”
或許人如其名，或者人口有毒，喊著喊著，父親長(zhǎng)大后真的成了“土地爺”。他從小讀不好書(shū)，也學(xué)不好爺爺?shù)哪窘郴?，一生只?huì)在田里耕、地里刨，頑強(qiáng)地與貧瘠的土地博弈，日出而作，日入而息，與土地朝夕相見(jiàn)、真情相擁、繾綣相愛(ài)了幾十年。幾十年的春種秋收，冬種夏收，幾十年的犁耙耥耩，鋤耖耠耪，挑糞施肥，打土坯，扒墑溝，垛田塍，盤(pán)莊稼，一輩子扎根土地，“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”，在與泥土相親相愛(ài)的接觸中，上演著歲月的變遷。
土地爺一輩子愛(ài)土地如子，精耕細(xì)作、傾情傾力，像侍候嬰兒般細(xì)致入微。他耙的秧田豆腐塊一般平正，栽秧田經(jīng)土地爺“三犁三耙”（犁三遍耙三遍）揉合，泥巴像豆腐腦一樣細(xì)膩溫潤(rùn)。這樣伺候的田不僅耐漏耐旱；也使栽秧者手腳舒適、干活進(jìn)度大大加快；更重要的是禾苗長(zhǎng)得像虎頭虎腦的孩子健康茁壯，一派興旺。土地爺整出的旱地，一塊一塊、一壟一壟，泥細(xì)如沙、四平八穩(wěn)像彈墨線一樣規(guī)范。土地爺垛出的田塍如線，紋路勻稱，持久耐旱，長(zhǎng)城般壯觀。上世紀(jì)六七十年代，大興集體年代，土地爺成了生產(chǎn)隊(duì)上整秧田技術(shù)能手，磚溪洲生產(chǎn)隊(duì)103畝半分田的每一粒土坷垃，都被我的土地爺反復(fù)踩踏過(guò)、翻耕過(guò)。
難忘那個(gè)酷熱的夏日，土地爺一人帶兩頭牯牛，歇牛不歇人輪換耕田。午后的陽(yáng)光，把天宇間染得血紅，地皮炙烤得冒煙。土地爺為生產(chǎn)隊(duì)搶耕晚稻田，在毒日下奮力拼搏。土地爺一手扶犁柄，一手扶犁轅，脊梁般支撐在天地之間，頭上和身上的汗水如雨揮灑。他身后大片翻耕的土坯，深淺均勻，高低一致，似元代活字印刷般整齊筆直。如果拍成現(xiàn)在的抖音，定會(huì)捧上熱搜，成為一件經(jīng)典作品。那時(shí)，我還在讀書(shū)，星期天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，歇會(huì)（休息）的時(shí)候坐在田埂上看土地爺犁田。只見(jiàn)土地爺、犁、牛構(gòu)成一組剪影，在水田里緩緩移動(dòng)，烈日炎炎，空中熱力膨脹充滿紅光，充滿希望又充滿無(wú)奈。這正是表現(xiàn)我國(guó)農(nóng)民勤勞堅(jiān)毅、無(wú)私奉獻(xiàn)和對(duì)土地的深深依戀，對(duì)生活的苦苦追求，延續(xù)數(shù)千年農(nóng)耕文明的精神寫(xiě)照。
土地爺，我心中的“脊梁”。那天他傾盡全力，用魔法般的速度耕完三畝半稻頭子水板田，受到公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)表彰，創(chuàng)造了人民公社的農(nóng)耕奇跡。
中國(guó)上下五千年，惟農(nóng)民最為吃苦受累。正如《論貴粟疏》中寫(xiě)道：“春不得避風(fēng)塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時(shí)之間，無(wú)日休息”。付出很多很多，得到的卻很少，農(nóng)民的生活水平，在國(guó)人中總是最低。他們習(xí)慣于“臉朝黃土背朝天”的奮斗，期許勤勞可以換來(lái)最基本的生活愿望，而舊社會(huì)不是血汗就可以讓農(nóng)民擁有幸福的生活。尊卑等級(jí)的桎梏將農(nóng)民囚禁在苦難的牢籠里，辛苦付出卻成為統(tǒng)治階級(jí)的享樂(lè)果實(shí)。“興，百姓苦、亡，百姓苦”，封建統(tǒng)治制度下，又豈有農(nóng)民的幸福？！
一百多年前，爺爺只身從辰州三都來(lái)到九都（1953年前，沅古坪屬沅陵縣，以“都”劃分）。為了討生活，爺爺二十多歲離開(kāi)家鄉(xiāng)游藝謀生。營(yíng)生路上歷經(jīng)滄桑，飽受流離顛沛之苦，不僅常受人情冷暖遭遇罷黜的尷尬，更是受夠當(dāng)?shù)厝伺磐馄凵拇驌簟＝夥徘?，爺爺打算向紅土坪的土豪李紹固置買(mǎi)田地。李紹固時(shí)任地方鄉(xiāng)長(zhǎng)，有權(quán)有勢(shì)，得知這一消息后，鼠眼滴溜一轉(zhuǎn)，利用職權(quán)假傳“征召法令”，欲抓我的土地爺去當(dāng)壯丁。按“三丁抽一、五丁抽二、獨(dú)子免征”的原則，本不該當(dāng)壯?。敔斠簧挥齼勺?，大兒子跟隨紅軍走后音信全無(wú)，只剩小兒子在家），但筷子拗不過(guò)床梃，只好將全部光洋乖乖地送到李紹固手中買(mǎi)壯丁。有良知者說(shuō)：“周木匠大半生的辛苦錢(qián)被李紹固一招‘洗碼功’全部卷走”。爺爺門(mén)單戶薄，只能啞巴吃黃蓮，苦在自肚里。
不久爺爺病倒了，臨死仍不忘記置買(mǎi)田地之事，彌留之際，一再念叨：“我的光洋，買(mǎi)土地……”咽了氣，眼還不閉。爺爺逝世后，土地爺帶著妻兒，日子過(guò)得千顛萬(wàn)倒，風(fēng)吹轉(zhuǎn)篷，雨打漂萍。自己沒(méi)有土地，居無(wú)定所，東渡西搬，住茅棚睡地板，靠在富人家當(dāng)?shù)柁r(nóng)、莊戶維持生計(jì)。解放前搬了九次家，住過(guò)桃樹(shù)坡、土地坡、成功坪、后溪、紅土坪、橫山峪（紅星）、青草坪、水井灣、磚溪洲九個(gè)地方。還有天災(zāi)人禍，躲土匪避壯丁，已經(jīng)是千種滋味，萬(wàn)條傷瘢。土地爺沒(méi)有哥兄老弟，孩子還小，遇事沒(méi)個(gè)顧手。1946年，家中接連遇禍?zhǔn)?，養(yǎng)的母豬和年豬都瘟死了，田里的稻子起火蜢導(dǎo)致顆粒無(wú)收。這一年，土地爺全家只能靠瓜果蔬菜、挖葛打蕨、糟糠樹(shù)皮度命。
1947年，土地爺攜兒帶妻來(lái)到磚溪洲種富人龔孝善的田，在磚溪洲土地崗古人李氏棄留的屋場(chǎng)上搭茅棚安頓下來(lái)。1949年新中國(guó)成立，父母親在磚溪洲分到了田土，真正成為土地的主人。有了土地，土地爺如獲至寶，感覺(jué)心里踏實(shí)，生命有了價(jià)值。
土地爺深知，土地是農(nóng)民的生存之本，衣食父母。土地是無(wú)私的，它總是坦然公正地面對(duì)人們，無(wú)論貧富貴賤、偉大渺小，它都一視同仁，用質(zhì)樸、憨厚、無(wú)怨無(wú)悔的向人奉獻(xiàn)，供人驅(qū)逐。它養(yǎng)活人們，庇護(hù)人們，最后又收留了人們，使人的靈魂不至于漂泊。
土地爺分得的田，就在我家右邊溪河沿岸，大大小小有十九畝多。農(nóng)村的田地都有名，“畬刀田”、“鳥(niǎo)嘴巴田”、“跑馬田”“立兒的長(zhǎng)田”、“紅鼻子地”、“王木匠垴”、“瓦窯田”、“劉三灣”、“野貓崗”……還有一丘又窄又小的田叫“狗舌子田”。根據(jù)形狀或種過(guò)的佃農(nóng)名而命名。不同的地名，有不同的地貌、不同的人文景觀和不同的地方掌故。
土地爺分到田的那陣子，他興奮不已，仿佛眼前有一條金光大道，定能走出一個(gè)輝煌世界。當(dāng)天，領(lǐng)著他的5個(gè)兒子像欣賞一件稀世珍品一樣，在所分田地周?chē)D(zhuǎn)一圈，意思是讓他的兒子們記住，將來(lái)好繼承他的產(chǎn)業(yè)。他走走停停，還抓把土，看看，聞聞，說(shuō)：“土地有靈氣，通人性哩，你善待它，它就會(huì)回報(bào)你，你真心伺候它，它就使勁長(zhǎng)糧食給你”。田里的禾苗別人家只薅兩次草，土地爺至少要薅三遍草，施三次肥。為了田土變肥沃，土地爺有空就拾糞，每天早上東方剛露出魚(yú)肚白，他憑豐富的經(jīng)驗(yàn)把村里轉(zhuǎn)了一圈，拾回一擔(dān)豬狗牛糞。農(nóng)閑季節(jié)，到深山老林把滿山遍野的枯枝敗葉壅堆燒成草木灰挑回家。春天，上山打青，將嫩葉肥草割回來(lái)漚成天然肥料。土地爺走路遇見(jiàn)牛糞，用手捧到田里。在農(nóng)民心目中，糞肥并不臭，并非臟東西。那時(shí)，家家拾糞，我在校讀書(shū)，勞動(dòng)課出去拾糞，支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。上世紀(jì)六七十年代，大庸城附近不少農(nóng)人堅(jiān)持進(jìn)城，到各單位廁所挑糞，大街上時(shí)不時(shí)聽(tīng)到“小心沾光！”的提醒。農(nóng)作物都是有機(jī)肥澆灌成熟，不像現(xiàn)在，土地因化肥除草劑過(guò)多，變得死板發(fā)硬，鐵皮一般。
磚溪洲，是個(gè)“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)”的深山峽谷。 有民謠說(shuō)：“水打磚溪洲，三年兩不收，若是收一年，狗子不吃粥”。這首民謠道出了磚溪洲的惡劣自然條件和艱苦的生產(chǎn)環(huán)境。意思是溪水流經(jīng)的磚溪洲，每年都洪水泛濫，每年都廣種薄收，遇到風(fēng)調(diào)雨順的年成，還是可以豐收的。 磚溪洲山高溪深，陽(yáng)光照射時(shí)間短，水源充足，遇多晴少雨的年成，糧食反而會(huì)豐收。
土地爺視土地如命根子。每當(dāng)洪水季節(jié)，土地爺披蓑衣戴斗笠，通宵達(dá)旦在沿溪河的田塍上來(lái)回巡邏，日夜守護(hù)在田野上。1954年，“百年一遇”的特大洪水，惡浪肆意沖擊、洗刷，把磚溪洲沿溪50多畝良田沃土被夷為亂石河灘。土地爺溪河邊那5畝多田也難免被沖。那天，老天爺雷霆萬(wàn)鈞，大雨滂沱，洪水肆虐。中午時(shí)分，大半個(gè)磚溪洲沒(méi)入一片汪洋，沿溪兩岸滿目瘡痍，一片蒼涼。土地爺站在他的頭壩田田塍上，大有與田土共存亡的英雄氣概，洪水淹齊腰了，他還站著一動(dòng)不動(dòng)。突然一個(gè)巨浪劈頭蓋臉把他卷入洪浪。土地爺憑著從小練出的“水上飛”功夫，順洪水漂了兩百多米，在一棵老柳樹(shù)的掩護(hù)下才爬上岸。洪水過(guò)后，土地爺帶著全家全力投入災(zāi)后重建和生產(chǎn)自救。整整半年，砌墻?？?，清理田里的巖石砂礫，為了保住泥土，堅(jiān)持用團(tuán)篩過(guò)篩，把石頭上粘的泥巴摳下來(lái)，放到田里，決不讓一粒塵土浪費(fèi)掉。對(duì)沖得底朝天的地方，到山上挑土鎮(zhèn)滿，以此撫平災(zāi)難的創(chuàng)傷。
剛把田土恢復(fù)好，“農(nóng)業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)”來(lái)了，土地爺和所有農(nóng)民一樣，跟黨走聽(tīng)黨話，服從黨安排，積極加入農(nóng)業(yè)合作社，所有田土歸集體所有，走上集體化道路。土地爺說(shuō)：“新社會(huì)，天下太平，我們更要好好種莊稼，這樣才對(duì)得起腳下的這片土地”。還教導(dǎo)年輕人：“做農(nóng)活，不能馬虎，不能敷衍，不要欺負(fù)土地，作賤土地，你敬它一輩子，它就回報(bào)你終身！”土地爺這樣說(shuō)也這樣做，個(gè)別社員農(nóng)活做得潦草，薅草時(shí)，薅一鋤蒙一塊，挖地也是東一鋤西一鋤，土地爺說(shuō)：“這樣對(duì)待土地，作孽啊，罪過(guò)??！”趁歇會(huì)時(shí)幫他返工，直到滿意為止。他在長(zhǎng)達(dá)二十多年的集體生產(chǎn)中默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)，為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村做出了巨大貢獻(xiàn)。
土地爺一輩子崇拜土地，信仰土地，敬土地如神。他老實(shí)本分,除了種莊稼，沒(méi)別的能耐，除了在土地上干活,沒(méi)別的喜好。他除了睡覺(jué)，一年365天，從來(lái)沒(méi)有休息過(guò)，無(wú)論晴天雨天，無(wú)論吹風(fēng)落雪，天不亮起床，晚上月亮下還在土地里忙活，一輩子摯愛(ài)土地，一時(shí)一刻也不離開(kāi)土地，像不知?jiǎng)诶鄄恢＞氲蔫F人，超負(fù)荷的透支自己。即要栽秧種地忙農(nóng)活，又要擔(dān)水劈柴、碾米種菜、丟揚(yáng)叉使掃帚、揮連枷搖風(fēng)車(chē)，時(shí)時(shí)刻刻不停歇。有位年長(zhǎng)者勸他：“似海，你這樣沒(méi)日沒(méi)夜的過(guò)度勞累，是鐵打的身體也磨融噠，身體要緊哩”。土地爺“嘿嘿”一笑，說(shuō)：“沒(méi)事”，繼續(xù)他手里的活。就在田土下放到戶這年農(nóng)歷四月二十三，那天紅火大太陽(yáng)，土地爺在山上薅苞谷草，突然累倒在地。在病床上，聽(tīng)到又要分田到戶的消息，他凄涼又無(wú)奈的說(shuō)：“土地神接我來(lái)了，再也種不了地了……”說(shuō)著，淚流滿面。正是分田地的時(shí)候，土地爺走了，帶著對(duì)土地的無(wú)限眷戀離開(kāi)了這個(gè)世界。
入殮時(shí)土地爺臉色安詳，一雙粗糙厚繭的手貼在胸前，鋼鐵般的十指在人生幾十年握刀把、鋤把、犁手把中早已捏成緊握狀，兩個(gè)固定的洞孔再也無(wú)法伸直。按照他生前吩咐，葬在他耕種過(guò)的那片土地中央，四周的田地如土地爺所愿，都分給他的兒孫，他的靈魂將永遠(yuǎn)成為這片土地的守護(hù)神。
作者簡(jiǎn)介：古雪，原名周美蓉，湖南張家界人，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省生態(tài)文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。
