最可愛的人是我的父親
作者:盧長生
有一種愛,沉默寡言卻深沉寬厚;有一種人格,歷經(jīng)烽火仍初心不改;有一種傳承,不在錦衣玉食中彰顯,而在樸素?zé)o華里發(fā)光發(fā)熱。
最可愛的人是我的父親盧漢東,他,就是這樣一個(gè)人。
1950年冬天,他不過二十歲,便告別親人,踏上了保家衛(wèi)國的征程。朝鮮半島滴水成冰。年輕的他穿上軍裝,跨過鴨綠江時(shí),還只是一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)扣扳機(jī)的新兵蛋子。那時(shí)的他不知道,自己將要面對的,不只是敵人的坦克和飛機(jī),更是嚴(yán)酷自然與生死之間的拉鋸戰(zhàn)。
那時(shí)的朝鮮前線白雪皚皚,美軍戰(zhàn)機(jī)盤旋轟炸,志愿軍戰(zhàn)士們頂風(fēng)冒雪、浴血奮戰(zhàn)。
第一次上戰(zhàn)場那天,天還未亮,四周漆黑如墨,只有遠(yuǎn)處炮火劃破寂靜的夜空。他們趴在雪地里等待命令,手指凍得失去了知覺,呼吸凝結(jié)成霜掛在眉毛上。敵人突然發(fā)動(dòng)火力偵察,密集的子彈像割麥一樣掠過頭頂。班長一聲令下:“散開隱蔽!”他翻身滾進(jìn)一處溝渠,耳朵嗡嗡作響,心跳快得幾乎跳出胸膛。
那一仗打得慘烈,通信中斷,聯(lián)絡(luò)不上指揮所,部隊(duì)被打散了。他和幾名戰(zhàn)友互相攙扶著突圍,卻在混亂中再次走散,他一個(gè)人,在陌生的山嶺間徘徊,潛伏在密林深處摸索前行。
那天夜里,風(fēng)雪呼嘯,子彈橫飛。他靠著一塊凍得梆硬的窩頭支撐體力,渴了就抓一把雪咽下去。
整整一天一夜,他在寒冷與恐懼中步行穿越敵占區(qū),雙腳幾乎失去知覺,但他始終沒有停下腳步。因?yàn)樗睦锴宄骸拔也荒芴樱膊荒艿瓜?。我是中國人,我要回去?!?/div>
終于,在第二天黃昏時(shí)分,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見熟悉的一面旗幟。那一刻,淚水混合著汗水滑落在臉頰上,不是因?yàn)槲?,而是源于一種近乎神圣的解脫——他完成了對自己的諾言:活著回來了。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,父親沒有選擇留在城市安逸度日,而是主動(dòng)請纓返回北大荒,投身國家屯墾戍邊的偉大事業(yè)。從南方到北方,從槍桿子換成了鋤頭犁耙,他用軍人的方式開荒種地,用自己的肩膀扛起了一個(gè)時(shí)代的重量。
三十歲時(shí),他成為了生產(chǎn)隊(duì)出納員。三十三歲那年,他開始自學(xué)中醫(yī)理論,熟讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》,鉆研草藥功效。自此,他白天登記糧倉出入賬目,那是一絲不茍無差錯(cuò);夜晚挑燈為鄉(xiāng)親看病,更是醫(yī)者醫(yī)人有愛心。幾十年來,他憑著手藝和仁心,救活了多少危重病人?沒人說得清。只知道哪家孩子發(fā)燒咳嗽,第一個(gè)想到的就是我家的父親;哪個(gè)老人腰酸腿疼,最先求助的也是我家父親。村民們親切地說:“他不是專業(yè)的醫(yī)生,但他是真正的神醫(yī)。”更重要的是,無論貧富貴賤、不論南北東西,他從未收過一分錢診金。
有人勸他開個(gè)小診所賺點(diǎn)家用,他笑著搖頭:“我是士兵出身,救人是本能,收費(fèi)就成了買賣?!?/div>
于是乎,兩間土房、幾本泛黃的舊書、一堆晾曬整齊的草藥罐子,構(gòu)筑起方圓幾十公里百姓心中的“圣殿”。他的善良是有溫度的,他對世界的溫柔是一種信仰。
1975年冬,鄉(xiāng)親們送來一面寫著“仁心濟(jì)世”的匾額,那是對他一生最高的肯定。這塊匾至今仍懸掛在我老家堂屋上方,見證著他曾照亮的那個(gè)年代。
五十三歲那年,他突發(fā)腦血栓住院治療三年,終究無力回天。五十六歲夏天,他靜靜地離開了這個(gè)世界。那時(shí)我在部隊(duì)擔(dān)任教員,無法趕回家親眼看他最后一面。等我接到消息匆匆趕來時(shí),父親已離開我們整整三天。
如今每當(dāng)想起這一刻,我的心就像被針扎一樣疼痛。身為軍人、部隊(duì)的團(tuán)職指揮官,“忠孝”真的很難兩全。
今年的父親節(jié),我又站在了他的墓碑前,說了好多話。告訴他自己雖未成富豪,但仍努力做一個(gè)正直誠實(shí)的人;說我很想念他拿著《黃帝內(nèi)經(jīng)》給我講解的模樣;我還告訴他,我想把他的一生寫成一本書,讓人們永遠(yuǎn)記得:有一個(gè)叫“父親”的男人,怎樣用一身戎裝換來和平盛世,又如何放下榮耀回歸泥土,成為萬千百姓心中的良醫(yī)慈父。
我驕傲,我自豪,更是家鄉(xiāng)人民的驕傲與自豪。
最可愛的人,是我的父親。
親愛的爸爸,我知道你在天上看著我。你也一定聽得到,那些未曾出口的感激之聲。
愿今世眾生銘記:曾經(jīng)有這樣一群人——他們吃過苦、拼過命、看過生死、走過群山,最終把自己活成一抹溫暖的光。

舉報(bào)